要爱自己

“啪”的一声,一摞文件被重重地摔在桌上,会议室内的气氛有些尴尬,同事们你瞧瞧我,我瞧瞧你,都不敢说一句话。只有霍连凯气鼓鼓地望着坐在对面的女人,努力想要挽回一点男人的尊严,但对方气场太过强大,令他的话说出来都显得没有底气。

这个女人叫黎小田,是云杉长青投资集团的风控主管。

黎小田是非常典型的职场女性,性格高冷,一丝不苟,工作至上,而且奉行着不婚主义。

我们的婚姻》中,高叶饰演的这个角色虽然戏份不算很多,但每一次出场都很惊艳。

关于女性单身生活与独立意识,高叶有一些想说的话,希望通过角色讲给更多人听,恰好这个时候,她迎来了黎小田这个角色。在剧本中,黎小田前半部分戏份不多,但高叶并不介意,相反,这可以使得她更加专注地在后半段把黎小田与霍连凯之间的情感变化给诠释清楚,事实证明,这对欢喜冤家的battle确实成为了整部剧最大的看点之一。

导演沈严和刘海波曾经与高叶以及饰演霍连凯的王骁沟通过:你们这一对主要是想展现婚姻还是恋爱?“我觉得成年人进入恋爱的拉扯感是很值得讨论的。这部剧里呈现了多种多样的婚姻状态,另外三组家庭已经把各种婚姻的形态讲得比较透了,所以我们就想把更多的笔墨放到进入恋爱的过程上。”高叶说道。

有人可能觉得,黎小田自己的生活过得这么精彩,为什么还要选择婚姻,和霍连凯走到一起?“人格独立很重要,只有人格独立了才能让一段关系有良性的开始。我和黎小田一样,都是在单身的时候完成了人格独立,在这之后也才有信心与勇气,去迎接生活中的更多可能,享受爱与被爱的权利,黎小田某种程度上就是我那段单身时光的投射。”这是高叶的观点。

是啊,《我们的婚姻》处处带给屏幕外的观众一种焦虑感,无论是男性还是女性,都会在剧中看到某一个阶段的自己。家庭、职业、年龄,这种焦虑不仅仅是从外传递而来的,更多的还是在社会的洪流中,每个人都必须大步向前,没有停下来喘口气的机会,同时还必须保持自身容貌与心理上的“精致”,这当然不容易。

“活出你自己想要的方式。”高叶斩钉截铁地说,这是她一以贯之的理念。

去年高叶在外面拍了一整年的戏,几乎没怎么回过北京,她感觉到自己处于一个极度疲惫的状态,身体与精神消耗巨大,“于是我和我的经纪人说,你给我一个月时间,不用管我胖瘦,我就是要吃,就是要‘堕落’,我需要这样的时间来给自己充电,我需要慢下来。”同时高叶也告诉经纪人,等结束后如果需要恢复职业状态,她会第一时间做好调整。

高叶确实很久没有与自己好好相处了,作为一名演员,适当地停下来进入到生活中很重要,不然很容易就会陷入到被“掏空”的状态当中。也正是因为有了这样真实的生活体验,我们可以看到高叶轻松地驾驭各种各样的角色,霸气的、妩媚的、卑微的、洒脱的……这些都是高叶的侧面,但表演这件事需要百分之百地投入,只有真正将自己的这些面活出来过,才能在荧屏上活灵活现。

网友们都觉得黎小田很“拽”,但高叶却觉得那不是有意为之的冷漠,而是一种武器。

很多时候,黎小田都处于“被动攻击”的状态当中,高叶觉得究其根源,是黎小田足够爱自己。“女人爱自己”这件事绝不是嘴上说说,大多数时候,女人需要接纳自己的每一面,内心建立起坚实的屏障,这也是高叶这几年来在许多平台上坚持发声与呼吁的。

毕竟这个世界上,灰姑娘与王子只是极少数,大部分人都活在平庸的状态当中。虽然可能活不出童话般的美好,但也可以拥有属于自己的精彩。

“一朵花只有绽放的时候,大家才会看到它的绚烂。”

知足·有为

“吴红玫更难演。”

《理想之城》中的吴红玫,为高叶带来了更多的关注,同样是职场女性,吴红玫与黎小田虽然性格不同,但因为先后登上荧幕,难免会被人拿来进行比较。谈到这个角色,高叶同样有许多难忘的记忆。

有一些高叶的老朋友,在看了《理想之城》后来问她:完全看不出来你还可以演这样唯唯诺诺的人物呀!“这只能证明我藏得比较好,不代表我没有经历过吴红玫的心境,这其实就是演员比较痛苦的地方。”

说到这里,高叶深沉的声音更加低回了下来,她的痛苦可以很明显地被感知到。

许多时候,人们都会选择习惯性地去忘掉痛苦,可演员不行,他们必须把痛苦、快乐、幸福、伤感锁在一个盒子里面,随时准备在表演的过程中调取情感记忆——也就是说,再大的伤痛,演员也绝对不可以忘记。

这也许就是演员们常常痛并快乐着的原因:痛苦虽然可以通过表演进行输出,但要永远伴随着他们的人生,生根发芽。

所以高叶才会说:“一万个人演黎小田都是不一样的,一万个人演吴红玫也是不一样的,因为每个人内心深处的情感记忆都是不同的,放到表演上也绝对会有差别。”

《我们的婚姻》中,黎小田家里的戏份,是集中在4天时间内连续拍完的,也就是说,可能上一幕黎小田与霍连凯还处于隔阂状态,下一幕很快就要调整情绪进入暧昧期,这对于演员来说,当然是比较大的挑战。

“虽然这样的拍摄消耗很大,但我却觉得挺爽的,我在做着我喜欢的事情,我在创造角色,再加上跟骁哥对戏非常舒服,和好演员演戏总是令人愉悦的。”谈到这一次的搭档演员王骁,高叶流露出了几分英雄惜英雄的神色,他们都是从各种类型的作品中摸爬滚打出来的演员,虽然还没有大红大紫,但每次出场都会带给观众惊喜,这当然也是一种本事。

高叶印象特别深刻的是有一场黎小田的醉酒戏。

这一场戏导演完全交给高叶与王骁即兴发挥,专业演员都清楚,即兴发挥的戏其实并不好演,因为对手不一定能接得住。但那一场戏高叶和王骁的表现却令全剧组人赞叹,展现了极强的表演功力。

这对高叶来说,并不算特别困难,因为她在接到每一个角色的时候,最先做的就是把这个人物的前史理顺,即使只是个小角色,也一定先让自己产生相信,再把情感全方位地投入进去。当有了情感之后,才可以更加毫无羁绊地进行表演。

在《我们的婚姻》开拍前,高叶和王骁吃了一顿饭,不为别的,两个人就是要把这两个角色每一次见面碰撞出的情感火花进行分析,毕竟对角色负责,也是对自己负责。

高叶在片场从来不会主动看回放,最近追《我们的婚姻》,也是出于宣传期的需要。《我是余欢水》《理想之城》等作品播出后,高叶获得了越来越多观众的认可,但高叶很清楚自己的能力,如果太迷恋于赞誉与夸奖,那很容易就会迷失自己。

“我之前接受采访的时候,经常会被问到:你是‘剧抛脸’,是怎么可以塑造这么多不一样的角色的?我心想这是一个值得被拿出来说的事情吗?我只是做到了不偷懒,做了一个演员应该做的事情而已,为什么都要被拿出来讨论?”高叶不由得苦笑,她很认真地说:“成为‘剧抛脸’是演员的基本功,这再正常不过了,一点不值得炫耀。”

话是这么说,但现在观众对于演员的演员的标准确实在下降,这也难怪为什么经常会看到XXX是“剧抛脸”会登上热搜。

“如果你演什么都是一个人的话,是你的性格有局限或是形象有局限,但绝不能被这些局限给套住了,还是应该让观众去相信你是那个角色,而不是那个角色是你。”这也是高叶平时努力保持低调,不太想让太多人了解她生活的原因。

永远演一种人是偷懒,这便是演员的高叶的态度。

高叶的偶像是巩俐,谈到巩俐饰演过的角色,她可以如数家珍地进行分析,无论是雍容华贵的王后,还是扎在尘土里的农妇,巩俐都挥洒自如。“如果大家通过角色,想要去了解演员本人,那是意外的惊喜,但千万不要苛求这件事情,毕竟等你走近了才发现,演员在工作以外的生活,其实也很平常甚至乏味。”

生活中的高叶,喜欢看电影、追剧、健身,就和我们身边的普通女孩别无二致。最大的不同可能就是,她对于电影和阅读这两件事格外迷恋。

很多演员离开了学校,就失去了学习与进步的梯子,很多人寄希望于实践,这固然重要,但在高叶看来,观看影视作品与阅读才是非常重要的阶梯。

高叶喜欢看书是出了名的,她之前的采访中,曾经和记者聊起了过往读的书,观点与想法都很独到,看得出她在阅读的同时有着自己的思考。毕竟一个演员不可能完全重走饰演的角色的人生,但若是想了解他们的心理和时代,就需要阅读一些人类心理研究、历史向的书籍,当然也包括经典的小说。

“我进入一个角色非常快,基本扮上就会进入到那个人物当中,但告别一个角色往往会令我伤心很久。”现在每当高叶结束一次拍摄,她都会和经纪人沟通,留出一周的时间不会见任何人。很早之前,高叶就在微博上写过这么一句话:每次创造角色和告别角色,都是与这个角色谈了一场可以预见分手的恋爱。

演员用自己的一段生命,交给了一个角色,期间有遗憾、有快乐,最后挥手作别。“分别这件事本身是令人哀伤的,就像我演黎小田用了3个半月的时间,我肯定是需要自我疗愈的。”

“任何一个对角色花过心思的演员,都投入了巨大的沉没成本,最后的悲伤是演员的宿命。”

虽然高叶已经成为了很多人公认的好演员,但现在她出演的大多数作品,都还处于“点睛绿叶”的阶段,很少能完全担任主角。

有人会为高叶鸣不平,觉得她完全具备担任女一号的实力,但现在还没有等到合适的机会。我问高叶她自己是否会觉得不甘心,但高叶的心态却非常淡,她更在乎塑造角色这件事本身。

“就算是女一号也没办法把一个人物每一面都呈现出来,如果是配角的话,可供施展的范围就更小,我只能尽量地‘戴着镣铐舞蹈’。我对自己的要求格外严格也正因为此,在已经戴着镣铐的情况下,我必须尽力做到最好。”这一点,不容置疑。

不想当将军的士兵不是好士兵,难道高叶真的甘心一辈子只演这些边边角角的角色吗?

“我当然不甘心,但我人生的座右铭是:‘知足知不足,有为有弗为’。我做好自己份内的事儿,其他的只能交给命运,强求不来。”

生如夏花

“我有时候会焦虑,但焦虑的不是环境,而是自己。”

最近一次让高叶陷入到这样焦虑的情绪是在看了《三块广告牌》之后,她为“科恩嫂”的演技所彻底折服,“我会发现她的那种表演,是我现阶段如何努力都达不到的,我就会开始焦虑。”

还好现在她已经渐渐找到了梯子,正是刚刚多次提到的阅读。

她专门找到了一本讲表演的书,书中详解了各种各样的表演方法,这本书很枯燥,但高叶仍然把它啃了下来。“大数据时代,推的都是你爱看的,这个时候你一定得想清楚你想获得的是什么。”

高叶属于那种很早就想清楚了自己想要什么的人,高叶的父母给了她一个衣食无忧的童年,但在其他方面完全处于放养状态,这让高叶有充足的机会去受伤、试错,“我撞过的墙太多了,但我并不怕撞墙,因为别人告诉你撞墙有多疼,终究是别人说的,只有我自己真的撞到头破血流,那种同感才是真实的。”

给少年人受伤的权利,给少年人自我成长的权利,这都是高叶家庭的教育方式,现在回头看,她很感激自己的父母当初做的决定。受的伤多了,高叶会静下来思考,我为什么会受伤?“招渣体质”、人情纠葛、分道扬镳、这些事情高叶也都遇到过,但她不想稀里糊涂地做个受伤的人,她要搞清楚背后的原因。

当然很多事情最后是找不到原因的,但高叶同样感谢那个打破砂锅问到底,甚至有几分“轴”的自己:“我要感谢自己没有被打倒,感谢自己在那些最难的时候撑了过来。这也慢慢形成了我的性格显得有几分刚烈。人活一世,我真的不想草草此生。”许多年前,高叶的博客名叫:生如夏花。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”这句泰戈尔的名诗,正是高叶最爱的一句话。

高叶从不掩饰内心的欲望,她曾经在很多场合表示过,自己的终极目标是成为影后。“将欲望拍在桌上”,这并不可耻。从把这件事当成自己目标的那天起,高叶就一直拿影后的标准来做自我要求。

“这当然很累,但既然选择了把表演作为职业,就应该有这份勇气,敢于为它豁出命,这样的‘欲望’只会让我变得更好。就算最后实现不了,那我这一路走来也是无怨无悔的。”

她当然也有害怕的事情,而且是发自内心的恐惧。

她最害怕的就是“后悔”这两个字,比如谈恋爱,如果有闪念对这段关系感到后悔,那会令高叶陷入到极大的自我怀疑之中;再比如拍戏,如果有闪念觉得刚刚演的不够好,有点后悔采用这样的表演方法,那她更会倍感失落。

这就是高叶,有的人记住了她的烈性,有的人记住了她的欲望;有的人记住了她的百变,有的人记住了她的成长。但她从不需要取悦任何人,只要活出真实的自己就够了。这片“叶子”,终将如夏花般绽放。

监制|Rex

文|岛主

运营|火火