《脱口秀大会》第五季总决赛录制有一次中场休息，大概20分钟。

理论上这个时间是用来让领笑员和脱口秀演员回后台补妆、换麦克风电池，也是让观众站起来休息休息，离场上厕所。

于是所有演员都走了，除了徐志胜。

他径直走向舞台中央，拿起麦克风，决定和留下来的观众再“随便唠唠”，唠得也特别实诚：“朋友们，比到现在是真没得写了呀！”

就在刚刚，他最后一个上场，第一个发表感言，收获年度第八名。和去年横空出世的炸场相比，今年多少平淡了几分。

徐志胜获得《脱口秀大会5》第八名

但这已经超出了预期，“本来目标是冲进半决赛”。“你能感觉到自己不如去年，但又不想比去年差太多。”

某种程度上，去年的徐志胜所到达的高度已经超出了脱口秀演员的范畴。“徐志胜”三个字像是娱乐圈一个新的标志，出现在各种综艺、晚会、社交媒体里，代表着脱口秀又不只是脱口秀。

突如其来的新鲜感和巨大的曝光，也导致了今年不如去年的结果。徐志胜完全可以接受。

“我甚至有点松一口气。如果之前提到徐志胜就想到脱口秀，那么现在提到徐志胜想到的是第八名，这一下子就有更多自由的空间了。”

成名之后

去年娱理工作室和徐志胜对话，发生在《脱口秀大会4》（下称“脱4”）第一期刚刚播出。他独特的口音和别致的发型随着“卖面还是卖馍都行”火遍网络。

那是他讲脱口秀的第二年，来参加“脱4”只有一个想法：回去演线下能有人认识你，不用再跟观众破冰了。我们把之前的故事写在了《那些在

炸场的“新人”们》。

后来发生的一切早已超出这个目标。连当事人自己都完全没想到，想不到身为新人能直接闯进总决赛，想不到线下的段子能在线上效果这么好。

站在观众的视角，走红之后的徐志胜越来越忙了。

他出现在《哈哈哈哈哈2》《一年一度喜剧大赛》《大伙之家》《五十公里桃花坞2》《跃上高阶职场》，还有地方台的春晚、时尚大刊封面，甚至还在电影《独行月球》里有几秒的露面。

公允地来说，这些工作资源绝对赶超许多新晋艺人，但身处其中的徐志胜显得格外冷静，“它可能都不代表热度。”

“大家总是能想到我、提到我，我感觉只是因为我是一个新鲜的面孔，大家对这个面孔有很多好奇、新鲜感，自然而然会形成一些讨论。”他把这个阶段比喻为观众和自己的“蜜月期”。

而这种情绪的两面性在于，来得快去得也快。越是鲜明的特点，越容易产生厌倦。比如那一撮“逗号刘海”，徐志胜或许是全网最先厌倦它的人。

上海封控期间，居家数日的徐志胜头发越来越长。之后有一次去厦门演出，发型师来给他剪头发，他盯着镜子里的自己随口说了一句：“把这块（刘海）剪了吧。”

舍弃刘海之后，好多人见到徐志胜都要追问一句‘你怎么忍心’、‘你怎么下得去手’。“其实这个事情没有大家想象中那么复杂，就是随便提了一嘴。理发师倒是下了很大的决心，理发师比我都慎重！”

徐志胜意识到了鲜明的特点隐藏的桎梏，尽可能让自己不去重复之前的老路，亲手斩断退路。至少在剪掉刘海的那一刻，他对今年“脱5”是有信心的。

等到临近录制，他很快发现“自己有点过于乐观了”。总决赛中场休息的“表演环节”，结束所有任务的徐志胜也开始打趣自己：“哎呀早知道这么不好笑，就不把刘海剪了！”

笑谈的背后是贯穿这一季的创作瓶颈。

6月，演员们开始准备突围赛稿子，徐志胜却一直没能进入真正的创作状态。一方面有客观的因素：录完《怎么办！脱口秀专场》这档“笑果团综”，徐志胜还要去其他综艺里担任固定嘉宾；一方面也有主观的因素：他始终想不明白一件事——今年还能给观众带来什么新的刺激？

“当时整个人都是慌的，也开始焦虑，因为我找不到，找不到一个让自己满意的方式站上那个舞台上。不能说痛苦，至少是不快乐的。”

说到底，这就是“蜜月期”结束的阵痛，要去思考在喜剧的创作上如何重新出发。他知道这是最困难的部分。

“蜜月期里你做什么、怎么做都是对的，但这个阶段很快就会过去，紧接着到了谷底。其实我们真正思考的问题永远不是山峰上的，而是要在底端思考问题。”

最后，突围赛上的初亮相，徐志胜讲了自己被校园霸凌的经历，是这一季犹豫最久的一篇稿子。

那个犹豫在于“不轻松”。很多脱口秀演员听完徐志胜上学时候的遭遇都会感叹，自己或许做不到像他这么坚强。比起没心没肺的自嘲，这些侮辱和伤害是真实存在过的，甚至现实中很多人还处于同样的困境中。即便如今的徐志胜可以一笑置之，这样的题材放在脱口秀舞台会不会不适合、也不够好笑。

他想了很久，还是想努力把它讲出来。“哪怕我不能告诉大家怎么走出来，但是我想告诉大家可以走出来，有人从这个地方走出来了，活得很快乐。”

虽然创作有瓶颈，但徐志胜口袋里的生活素材还有很多。现在需要攻克的是，要在这些素材里找到观众能接受、相信、共鸣的内容。

他始终保持乐观，“我20多年的人生，能被你两季节目就给掏完啦？”

脱口秀之外

即便过去的一年如此忙碌，徐志胜也没觉得生活发生了本质改变。

“我还是以一个脱口秀演员的身份去面对一切的发生，清楚自己的身份是什么，这个本质没有变。”

直到现在，他都不觉得自己属于“艺人”，只是有些工作需要具备艺人的属性。

听起来比较复杂，但实际上划分得非常干脆，工作是工作，生活是生活。比如参加活动、拍广告、拍戏的时候，是以艺人的身份参与其中。生活中则不需要这个身份，还是一位脱口秀演员。他甚至不太接受这个身份闯入自己的生活。

在娱理工作室看来，“脱4”一夜成名之后，“徐志胜”这三个字在很多时刻约等于脱口秀。听到这个观点，他只觉得肩上的责任比仅代表自己时重了很多，压力是巨大的。

在各种工作之间穿梭，某种程度上，徐志胜想让别人看到的是脱口秀演员的潜能，可以在各个领域里做得还不错，“参加综艺可以有点综艺效果，去剧组客串演技也还可以，参加活动也能给人留个好印象。”所以根本不敢松懈。

虽然屏幕里的他在各种综艺里尽显“社牛”特质，看起来游刃有余，实际上每次录制都免不了一阵恐慌。

作为综艺新人，徐志胜对镜头前的一切都完全没有概念。首先不懂节目逻辑是什么、要求是什么，也不知道自己应该说什么、在镜头下做这些事放出来会是什么样。此前的所有经验都来自《脱口秀大会》。

可能就是什么都不懂，到头来反而没有了所谓的包袱，也无法施展任何综艺技巧，只能自然应对，显得游刃有余起来。有时候录着录着，徐志胜会忘记还有摄像机在拍摄，恍惚间以为这就是平时的生活，自己正在跟朋友闲聊。

“导演给我提过一个建议：‘你就努力地、真诚地去做一件事就好了，不用想做了之后结果会怎么样。’去做的过程里，该有的东西自然会有，不该有的东西别强求，没有任何的效果是徒劳的，你要接受它。而不是说努力去找一些点，刻意搞笑。”

徐志胜从来没有给自己寻找任何“人设”、“舞台人格”，他私底下说话时嗓门也是这么大，喜欢和大家聊天，喜欢逗乐周围的人。尽管我们只交流过两次，也能隐约感受到他自来熟、不怯场的性格，十分亲切。

“刻意为之会被放大”，当某天台上台下无法达成统一的时候，所谓的“人设”就会崩塌。

“我觉得我一直是在真实做自己，你很难去扮演一个虚假的角色，这种东西很难伪装，而且也不会长久。”

消失的快乐

回到“脱5”总决赛，徐志胜讲了小时候修练武功的段子。

对比前几轮的稿子都是“一宿一宿地熬”，总决赛这篇写起来就轻松潇洒了许多。拿到第八名的结果，他无奈地笑道：“人还是要痛苦啊！不能承受的生命之轻啊！”

当闯入半决赛的预期已达成，再一次踏上决赛舞台的徐志胜想聊聊自己真实的感触，也是他近期主要的疑惑——快乐到底去哪儿了。

作为笑果文化公认“最快乐的人”，以前他做什么都觉得很快乐，拥有很多不需要用金钱交换、不需要靠物质满足的快乐。就像儿时天真地捧着绝世秘籍，大练虚无缥缈的金钟罩铁布衫，获得的却是实实在在的快乐。

但这一两年，快乐的来源越来越少了，徐志胜不知道为什么。

读研时刚刚接触脱口秀，去开放麦演出不仅没钱赚还要倒贴路费。第一次上台，台下一个人都没有，几个演员直接把椅子围成一个圈，改为“闭门读稿会”。后来又讲了三个月，观众还是太少，平均每场只有一两个，讲的段子基本也看不出效果。但徐志胜还是会看完所有演员的表演，再一个人坐地铁回学校。

那段时间，不管人多人少、讲得如何，回学校的路上徐志胜总是开心的。

2021年冬天，笔者在北京线下看徐志胜演出

如今观众和工作都越来越多，常常还要在不同城市间飞来飞去，属于自己的时间越来越少，无用但快乐的“地铁时光”也再难体会。

“不知道我哥哥（呼兰）有没有跟你们讲，我们去海边写稿，写出一个梗会对着大海‘磕一个’。其实那一刻会感觉挺好玩，有意思。”

海边的台阶上还有一个小洞。每次去写稿，徐志胜会抓起一把沙子先堆在上面，看着它一点一点往下漏，暗示自己要在“沙漏”停止前想出一个梗，想不出就继续抓沙子，继续想。讲来讲去，这些快乐都有前提，它们是写完稿、想出梗之后的额外馈赠。

“我前段时间最害怕的一个事情就是，我发现我看书看不下去了。因为我这个人很喜欢看书，但有一天突然开始反问自己：‘看书有什么用呢？以后能在哪儿帮我呢？’这个东西就有点儿吓人了。我为什么会考虑它能换来什么？为什么不把它当成一种快乐的来源了？”

总决赛的离场歌曲都是演员们自己选的，徐志胜选了《笨小孩》和《无敌》。或许长大后的我们都不再拥有笨小孩的快乐，因为你发现自己永远都不可能是无敌的。

所以面对第八名，徐志胜是接受的，甚至觉得自己“自由了”。他还向娱理工作室开起玩笑：“如果之后工作少了，简单的快乐不就回来了吗！”

“大家的生活不都这样，有起有伏，要靠不断地积累。我相信正态分布，最好的状态一定是占比最少的，但是你要保证中间的状态也不差，达到这样就可以了。”

就像最后留在舞台上的那句话：感谢厚爱，下一季我会更好笑。

徐志胜说：“努力吧！艺术总是要往前走，我们也要。”