要说2022年当之无愧的口碑综艺，《快乐再出发》似乎可以提前预订一个席位。节目选择友谊长达15年的6位艺人陈楚生、张远、陆虎、苏醒、王栎鑫、王铮亮作为嘉宾，展示了明星圈中去伪存真的亲密关系，还原了娱乐圈中层艺人生活的本来面貌，制造出不少笑点。《快乐再出发》播出半月后播放量便宣告破亿，豆瓣评分高达9.6分。

复盘节目走红的历程，情怀是许多人想到的第一个关键词，但《快乐再出发》又不止步于此，最起码它没有简单地消费情怀。由于6位艺人都有着迥异于娱乐圈流量王的特殊情感经历——他们是多年前经由粉丝短信票选出来的国内“顶流”，青春时期红遍大江南北，熟龄时期无人问津，没有逃脱被快速发展的互联网社会“雪藏”的命运。在节目中，嘉宾借酒精呈现出自身与时代之间无法释怀的痛苦心境，悄然揭示了大龄“秀人”的职业危机，恰好戳中了“高压社畜”的情感共鸣。这也预示着《快乐再出发》的成功出圈，并非古早粉丝的圈地自萌，它成功打破时代壁垒，用真情怀、真状态、真热爱与大众群体构成紧密的情感联系。

复旦大学中文系教授梁永安认为：“关于情感部分的私人领域在过去大多是遮蔽的，但它恰恰与每个人密切相关。”《快乐再出发》抓住了观众对熟龄明星窘迫近况的探寻心理，将隐藏在艺人私人领域的情感体验展现在大众视野下，供观众去讨论与共情。观众是否在《快乐再出发》中获得他们想要看到的东西？答案是肯定的。如今，部分明星偶像的公信力急转直下，但《快乐再出发》提供了大众对于明星生活想象的一块碎片。

在以往的综艺节目中，艺人出国游、穿着高奢定制款服装屡见不鲜，《快乐再出发》中的嘉宾却开着即将报废的五菱宏光奔驰在海滩上；在荒岛求生一日，疲惫的6人在打折套房的大床前合影后，纷纷选择睡沙发或地板，将柔软的床铺留给挚友；他们在路边的大排档里讨论曾经的音乐梦想，将节目组简陋的餐食当作佳肴，他们分食馒头与鸡腿，用心品尝赞助商提供的泡面；为了吃上下一顿饭，6人甘心在小网剧中做台词少得可怜的群演，即便仅有一秒钟镜头，也要拿出自己的最佳状态，将低成本小网剧演出高质量的大银幕感。如此种种表现，被网友戏称为“要饭区爱豆”，但这种反差感带来的喜剧效果是一种“含泪的微笑”，因为发生在屏幕中的这一切，不正是奔涌在时代潮流之中拼命生存的“打工人”的真实写照么？正因为身处娱乐圈的“底流”，6人组更加了解生活的不易，他们认真地观察社会、观察大众、观察人间疾苦，体恤群演、体恤导演组的工作人员，以至于苏醒不由自主地感慨道：“与他们相比，我们已经太幸运了。”

真诚是幽默的捷径。总有一些明星真人秀的综艺将“圈内人”的矫情、偏狭暴露无遗，《快乐再出发》则彻底拆除了嘉宾此前费力贴上的标签。在这一场熟人局中，6人的前尘往事不再成为摄像机前难以启齿的禁忌词，众人肆意调笑王栎鑫的离婚梗、苏醒的雪藏梗，嘲笑张远的婚庆歌手经历，调侃兄弟团别出一格的“呼噜声”，自嘲自身的“不红”经历，用“脱敏治疗法”表明了自身与过去的坎坷、当下的低谷和解的决心。陆虎、张远、王栎鑫休闲时模仿恐龙、母鸡和癞蛤蟆，认认真真地为观众逗趣，真诚是他们实现幽默的路径，让综艺回归到了它的本来目的——让人快乐。在节目中，明星不再是普通人难以触及的高岭之花，与粉丝之间也不再是追捧与被追捧的关系，这群曾经站在舞台上激情创作的热血青年，此刻更像是观众久居身畔的旧友，他们可爱而有趣，踏实而努力。

网友幽默地将“快乐再出发”调侃为“快乐再就业”。一笑了之背后真正的意义在于：社会不会埋没真才实干之人，历经短暂的怀才不遇之后，只要坚持信念，时间一定会给你一个结果。在一场海边音乐会的高潮时期，陆虎突然停下节奏，面向镜头真诚推荐圈内好友郭一凡的音乐作品，感慨如此优秀的唱作人需要一个亮相的机会。这一口突如其来的“安利”，触动了“矫情过敏”的苏醒，他动情地说：“虎子总是希望去帮他能够帮助的人，在我心里，他就像是一个美好的‘小姑娘’。”而这样的互相帮扶、惺惺相惜同样发生在6人团队里，“蘑菇屋”的临时工业务是陆虎发在待业青年微信群里，因为对待节目的认真和真诚，让他们捧起了“铁饭碗”，成为今年的综艺黑马。所以真正有实力的人从来不会永远是“人间底流”，他们只需一个机会就能脱颖而出，更何况，在“再出发”的路上，他们从来不是单枪匹马。（大众日报客户端记者 朱子钰　实习生 陈晶晶　报道）