「世界是混乱的熵，人是乱流中的灯塔。」

>>>

“灯光和花火一起闪亮，也亮不过我的梦想。”

“曾经的我想唱就唱，我最闪亮！”

15年后，6位2007年《快乐男声》全国十三强成员：陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎，重聚《向往的生活》衍生节目《欢迎来到蘑菇屋》，在乡下的庭院里唱着当年的主题曲《我最闪亮》。从人群与掌声中抽离了的“老偶像”们综艺感出奇的好，两期半的节目频上热搜，不少网友评论：“这是近期最好看的综艺”，“难得一个综艺能笑点密集还有情怀”。

（豆瓣评论）

明星选拔是娱乐工业为人类提供有关梦想和现实的“标准模型”。在中国过去20年偶像选秀的节目中，《快乐男声》无疑是其中最具有代表性和实验性的群体，他们既是面向大众歌手选拔出来的偶像，也是电视选秀、短信投票的最后一代。

全国13强成员在“灯光和花火”的歌声中开始自己的偶像之旅，在娱乐圈和名利场中沉沉浮浮，有的成为华语乐坛“一哥”，有的退圈不见踪影，大部分人依旧不温不火。

曾经稚嫩的顶流变成一群“失意”的大龄男青年，在一档轻体量的综艺节目中欢乐的放逐表达，0713男团在网友们众筹的呼吁中变成“再就业男团”。

（“再就业”男团超话）

同一群人穿过了15年的时光，用经历了人生试炼的全新面貌再次吸引着我们。透过这些“翻红”的热议，0713男团的存在就像一面镜子，一面折射出时代记忆，一面照出了个体的意义。

07届快男：短信时代的顶流

《欢迎来到蘑菇屋》是赵浩导演的第一档综艺，衍生节目的制作费用紧张（宣发费用只有4w8），请的嘉宾也不算”大牌“。但就是这种看似“艰难”的姿态却让节目出了圈，让观众们看到了慢综艺下真正的放松与悠闲。

老牌选秀音乐人非常契合慢综艺的的场景和氛围。一群人解构自己、重返真我的过程欢乐且正向，是网友在疫情、996等环境下渴望且向往的一种生活方式；也契合粉丝们经历了偶像塌房、业务划水、强捧之耻的轮番轰炸后，对于清流珍惜的心理。

在节目中，0713的每个人都是梗的“输出机”，就连“冷面笑匠”陈楚生都成了金句大王，六个人毫无顾忌地彼此“伤害”。张远一句“你做过什么火的音乐（le）”被王栎鑫回怼“婚庆歌手”；猜歌环节中王栎鑫和苏醒看到自己的歌，直言“不会有人知道的！过过过！他们不会听的！”；陆虎对着可爱狗狗拿出“狗语翻译器”却得到一句“别烦我”……

（@张远bird 油菜田大片）

但在谈论过去、谈论创作和情怀的时候，又令人泪目。古早秀圈的事件太多，陈楚生在跨年演唱会上“玩过消失”，苏醒曾在后台为爱大打出手导致事业一度停滞。他们的故事在曾经浩荡的声势中逐渐淡出视野，转化为眼角的褶子和发起的腮，还有举手投足间的坦然和笃定。

当年轻的躁动消散得差不多时，通过综艺重新出现的几人让无数观众感慨：“爷青回”、“死去的青春突然攻击我”。

曾经，《快乐男声》是收视率占据平台12%-20%的现象级选秀，0713男团是短信选秀时代的巅峰。然而，互联网出现之后，来源于技术的媒介关注取代了来源于人的关注，娱乐圈的商业规则大洗牌，曾经短信时代的顶级流量被淹没在时代的浪潮中。

（全国十三强）

从快男快女的传统选秀到Produce101、创造营的偶像养成类节目，流量带来粉丝经济，内容的可贵在平台资本主义下不再占据主导。以0713男团为代表的“选秀人”们在一代又一代的偶像男团女团冲击下“查无此人”，被资本抛弃。

时代的一粒沙落在个体的身上，演化成千万种境遇。“人生如逆旅，我亦是行人”，这群加起来快200岁的“老男人”用一档无广告的小综艺交出一份历时12年的答卷，一份有迹可循的答卷。

名望易碎：记忆恒在

2019年《人物》采访了13强的六位成员，其中，陆虎在个人专访中提到：“我这人特别喜欢听大合唱，我之前都是去兄弟们的演唱会，我卑微到，比如说魏晨跟张杰他们开演唱会，不是都会唱我的作品吗，底下粉丝大合唱。每到那会儿，我就在观众席里悄悄闭上眼，撑开手，幻想这是我的演唱会，我幻想自己把话筒递出去，这是作为一个歌手的殊荣。太有成就感了。”

（快男赛场上的陆虎）

早在那个夏天最后一场比赛结束后，当众人在庆功宴上畅想未来时，一种深重的危机感就一直伴随着他。“我会回来的”这是他被淘汰时说的最后一句话，也是贯穿他过去12年的唯一绳索。

在娱乐圈里多年的沉沉浮浮，陆虎始终在和欲望和解、和自身局限和解。他心态很好，不管婚丧嫁娶只要是场子活都接，终于用12年换来一颗糖——以创作人的身份在娱乐圈立足，到今天通过《欢迎来到蘑菇屋》重新翻红。

（陆虎这些年的创作）

从快男13强、至上励合（张远曾经是至上励合成员）到0713再就业男团，在时代集体追忆之下，曾经的顶流落入“不红”的失意里，一切的讨论和评价好似都建立在一场以名望为标准的衡量上。

然而，名望是易碎品。我们在讨论人的发展时，关注的问题是现实个人有怎样的作用和什么样的能力，在各自的位置上能够实际得到多大程度的发挥，好像只有这个问题才具有现实意义。

但其实这似乎是一种过分的强调，偶像选秀一代又一代，歌者和明星如潮水般涌上，在十年、二十年的计量单位下，如昙花般一闪而过。

名望不等同于成就，“红”和“不红”也不应是价值的唯一标准。就像最近爆火的刘畊宏，在全民教练称号之下，他还是“周杰伦好友”，甚至还有网友比较了两人近十年的网络热度并得出结论——刘畊宏从没有利用好友的名望。

（杰伦和刘畊宏的热度对比）

运气难以预料，名望更是掩藏在无数要素下缺乏见识的概念。没有温度的物品，“有用性”就是他们的价值，但对于生命个体而言，存在就是绝对的价值。用“再就业”的标签看待0713男团的存在意义，似乎是一种本末倒置。

即使再没有像李谷一在春晚独唱九首歌，倾倒百万歌迷的艺术家；也没有像邓丽君一样启蒙亚洲音乐的天后巨星。但所有在“灯光花火”下想唱就唱的“追梦者”，都在一群人乃至一代人的记忆中留下了痕迹，这才是存在的价值。

众生皆我：我即众生

岁月失语，惟石能言。曾经“0713，时光不老，我们不散，你最闪亮”的口号成为时代的共情记忆，留下的只有13个人在名利场上的生存竞争。他们就像一个时代的微缩场景，即便不留在娱乐圈内，每个人也都会有不同的人生：有富贵贫贱，有得失枯荣。

人世间的生死疲劳投射在娱乐圈的残酷法则上，曾经的顶流和社会平均人在这一刻重叠，一场由选秀带来的关注，又回到13个人仿佛真人秀的人生上。

因而，在《欢迎来到蘑菇屋》里，境遇的重叠带来屏幕内外的共情，这种矛盾的共存，不仅击中了观众，或许也指代了屏幕后普遍的生存状态。我们认同节目内表现出的老友间纯粹的、可新片网贵的友谊；怜惜他们摆烂式的自嘲和清醒；对他们幼稚又搞笑的行为狂发弹幕“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。

（节目弹幕）

欢乐自我的放逐表达下或许是失落与不甘。但另一个层面来说，0713这种“糊且自知”的“摆烂”态度并不是对命里注定的低头，更像是一种意志的自由化：野心与雄心重新淬火，“反抗”与“皈依”同时并存。

对“红”的话语解构和放弃争夺代表着“皈依”，台前幕后的音乐作品产出指代着“反抗”。不同于“丧文化”、“屌丝”的象征性解决问题，“再就业男团”虽然也表达了一种对主流文化抵抗与放弃抵抗兼具的姿态，但始终认为自己选择了正确的飞行路线与落点的石头，意志和欲望并未抽离。

（“丧文化”）

不指责神和命运，但也不认为责任在于人的弱点和过失，这样“嘴硬”的态度在蘑菇屋里上演。当观众沉醉于时代的记忆和青春回忆、唏嘘人生境遇“众生皆苦”的审美观照时，综艺内的六个人又用积极进取的充沛精神打动了观众。

没有“教导式”的打鸡血，追求一种所谓“更好的”东西，而是用坦然的眼光打量社会这个庞然大物。他们唱嗨了写一首《活该》，酒醒了这首歌变成《写不出来》。

既然世界是混乱的熵，那人便是乱流中的灯塔。“再就业男团”以这般自由的意志打动着自己，也打动着他人，如今，他们终于迎来了事业的“第二春”。

（图片来自网络）

参考资料：

南都娱乐：这群老男人凭什么翻红？

人物：快男12年，13个不一样的真人秀

人物：