四月五日,清明节当天,一代武侠巨星“独臂刀王”王羽走了。

他的大女儿,歌手王馨平今晨6时49分在社交媒体上发文泣告,“万分悲痛地告诉大家,我们敬爱的父亲王羽先生,在经历了六年与病魔搏斗之后,已于4月5日早晨,在台北振兴医院安详辞世,享年80岁。父亲为人讲义气,重视朋友。银幕内外,他的做人处世都是铁铮铮的侠客作风,一生精彩。抱着万般不舍的心情,我们永远怀念父亲。亦相信他的独臂刀——俊朗的大侠形象, 将永存于电影历史及影迷心中。”

据了解,王羽2011年曾脑中风,2015年底在泰国机场又晕倒送医,两度脑中风,经历过两次开颅手术。

专门研究香港电影的影评人、资深媒体人魏君子,近年来转行做电影制片人、导演。去年,魏君子曾推出执导的纪录电影《龙虎武师》,而在个人著述《香港电影往事》一书中,全文收录了他在2012年同王羽见面并做采访的文章。4月5日上午,魏君子在个人微博中发文悼念,“主演张彻《独臂刀》开启华语武侠电影阳刚一脉!自导自演《龙虎斗》重塑拳脚功夫类型至今不衰! 一代江湖豪杰,王羽大哥走好。”他在北京接受了澎湃新闻记者的专访。

王羽原名王正权,原籍江苏无锡,1943年出生于上海。1963年,他在邵氏电影入行,1967年被导演张彻看中,主演电影《独臂刀》,随后拍了《独臂刀王》等60部武侠片,堪称六七十年代的港台首席武侠小生。电影中,王羽仅靠左手运刀如风,至今仍是很多影迷心中的经典画面。

王羽

“穿衣显瘦,脱衣有肉”,王羽是游泳健将出身

王羽以《独臂刀》(The One-Armed Swordsman),在邵氏电影成名。魏君子回忆说上世纪六十年代,王羽和张彻在邵氏合作了一系列武侠片——在此之前,就香港一地而言,1950年代关德兴主演的《黄飞鸿》系列拳脚功夫片独占鳌头,之后曹达华开启的粤语武侠片时代也颇具代表性,但到1960年代,这一片种开始往“怪力乱神”方向发展,出现《如来神掌》(注:1964年香港富荣影业公司推出一连四集的粤语武侠电影,1965年则由香港富群影业公司出品第五集《如来神掌怒碎万剑门》。电影由曹达华、于素秋、林凤、关海山主演。此套电影曾风靡一时)。

“武侠片发展到张彻、王羽这里,其实已经是第二代浪潮了。但作为华语武侠片阳刚一脉,王羽是有开山之功的人物。我们如果从整个华语电影发展史上看,最早的武侠片代表作当属1928年的《火烧红莲寺》,这部片子卖座靠的是影后胡蝶的票房号召力。而曹达华主演的电影,走的是敦厚路线。王羽的片子则是通篇有着阳刚、悲壮、苍茫的浩然之气。他在片中动辄会赤裸上身,露出健硕的肌肉和浓密的胡茬。”魏君子说。

王羽横空出世,绝非一夜成名。“当时的背景是,邵逸夫、张彻注意到上世纪六十年代从商业片的角度,邵氏的黄梅调已经做到顶了,到哪都卖钱,但这种戏曲片捧的是女明星,有男性角色也是女演员反串的。他们看到了武侠片是片蓝海,但不要去走神怪片的路子,还是要回到武侠片重诺、重信的阳刚一途。”魏君子特别提到,1960年代邵氏崛起,为培养人才,邵逸夫创立了“南国实验剧团”。“这其实就是艺员训练班的前身。因为签明星是很贵的,自己孵化就能将利益最大化,而邵逸夫就是要用极低成本打造新生代红星。”

“南国实验剧团”第一批学员中就有王羽、罗烈和郑雷。“这三位都是张彻招考进来的。王羽是游泳队运动员出身,郑雷是健美先生出身,罗烈其实是印尼华侨,他们明显不似成龙,七小福戏班出身,也不是刘家良这样本身就是武术世家。可以说张彻招的都是体育健将,是那些穿衣显瘦、脱衣有肉的主儿。”魏君子说。

王羽在影坛崭露头角的片子是《边城三侠》(1966年),翻拍自日本的剑戟片。就是这样,一部一部到了《独臂刀》(1967)。魏君子回忆说,《独臂刀》的剧情是编剧倪匡从金庸小说《神雕侠侣》摘了一部分,杨过断臂的情节。“这个片子和过往武侠片最大的不同,其实是在强调叛逆精神上,这和整个六十年代全球反主流文化倒也暗合,凸显了暴力的因子。”

王羽饰演的方刚,听名字就是从“血气方刚”化用而来。和小说中杨过早年经历类似,方刚在师门之中修炼,虽然师父待他不薄,但和师兄弟都处不好关系,为了免伤同门之义,方刚决定自我放逐,远走他乡,之后又练成了绝世武功。当师门有难,方刚挺身而出,可在拯救师门之后,他并没有留下光复师门,依旧选择了离开。“这在当时,是非常叛逆的结局,但是年轻人都喜欢。”

王羽剧照

在“独臂刀”这个大IP上,王羽做到了极致

通过《独臂刀》,王羽一跃成为港台、东南亚的超级银幕偶像。而《独臂刀》和同年上映胡金铨执导的《龙门客栈》一道,共同开启了“新武侠”风潮。令人印象深刻的是,王羽在《独臂刀》中的蓄须,这在他和张彻合作的前几部武侠片中是没有的。“蓄须凸显了男性的雄性气质,同时也和片中人物饱经磨难的沧桑感吻合,他在续集《独臂刀王》(1969年)中依旧延续了这一扮相。《独臂刀王》可以说是个商业大片,狄龙、姜大卫在里面跑龙套,而王羽饰演的方刚一人独战‘八大刀王’。和他搭手的都是谁呢?刘家荣、刘家良、袁仁祥、唐佳等香港龙虎武师的班头,全在里面演‘刀王’,可以说是给王羽配戏。”魏君子感慨道。

1970年的《龙虎斗》,是王羽第一次自编、自导并主演的影片,也是他的另一部代表作。作为一部拳脚功夫片,电影凸显了民族精神,展示了“中日大战”铁砂掌对空手道,也确定了王羽拳脚功夫片的框架和其人物标签,并影响了之后李小龙主演的《精武门》(1972年)。

《龙虎斗》剧照

拍完《龙虎斗》,王羽违约离开邵氏,回到中国台湾。“《龙虎斗》是在他离开邵氏之后推出的,所以邵氏并没有花大力气去推广,但仍然大卖,以至于眼看就要超过邵氏之前所有电影的单片票房,这肯定不是邵逸夫所乐见的。我记得周星驰当年拍《功夫》的时候,接受访问就提到了小时候看《龙虎斗》,足见对他影响很深。”魏君子说。

看到拳脚功夫片流行,邵氏在1972年推出了《天下第一拳》。“其实就是又翻拍了《龙虎斗》,让里面罗烈饰演的反派作为男主角。《天下第一拳》是香港首部在美国院线上映的影片,票房大卖,甚至超过李小龙主演的《龙争虎斗》(1973)。昆汀·塔伦蒂诺执导的《杀死比尔》(2003年)片头音乐,就取自《天下第一拳》,作为对邵氏,对香港功夫片的致敬。”

王羽离开邵氏,是嘉禾邹文怀的“怂恿”。当年,邵氏和嘉禾过招,都要拍“独臂刀”,还闹出了官司。原来嘉禾成立后,王羽在日本拍摄《盲侠大战独臂刀》(1971年),日本演员胜新太郎演“座头市”,王羽依旧演独臂刀。而同期,邵氏开拍了《新独臂刀》,则由新人姜大卫、狄龙主演。“于是两家的‘独臂刀’就要争个正朔,版权官司的讼案对簿公堂,最后法官判嘉禾胜诉,邵氏又不服上诉,闹得沸沸扬扬。”独臂刀案,后来成为香港经典的民事诉讼案例。

王羽拍完《盲侠大战独臂刀》后回到中国台湾,自组公司,又开拍了《独臂拳王》系列。“他把独臂刀的武侠片改成拳脚片。包括自导自演的《独臂拳王大破血滴子》《独臂拳王勇拼楚门九子》,都非常卖座,其中《大破血滴子》是昆汀最爱的几部港台功夫片之一。”魏君子介绍说。

而天下大势,合久必分,分久必合。上世纪70年代末,王羽和姜大卫,两代“独臂刀”的饰演者合组公司,又拍了《独臂侠大战独臂侠》(又名《独臂双雄》,古龙编剧)。“所以在独臂刀这个大IP上,王羽可以说在幕前、幕后都做到了极致。”

王羽(右)和李小龙

晚年“上社会新闻版更多”,曾想拍个人往事“我的《艋舺》”

王羽在1997年正式息影,转而从商,亦颇为成功。现而今很多年轻观众对他的印象,大都源自陈可辛导演的电影《武侠》(2011年)。《武侠》的立意要集武侠片之大成,而武侠片这个类型就是张彻和王羽开启的,电影有致敬《独臂刀》的意思,陈可辛势必要想到王羽。而陈可辛的父亲陈铜民,之前就是邵氏的编剧,也曾主管过邵氏电影的宣传,“所以陈可辛肯定从小就看王羽的电影长大,他是王羽的小迷弟。”魏君子笑言,“《武侠》里王羽出演七十二地煞的教主,声若洪钟、刀枪不入,那个气场真不是一般人能演出来的。作为武侠片的影迷,最大的惊喜就是看到是王羽登场,他那会儿的状态太好了。”

王羽在《武侠》

2012年,导演张彻逝世十周年之际,魏君子因为正在写作《武侠大宗师:张彻》一书,想到了张彻大弟子王羽,“王羽长居台湾。正好当时是他凭借《武侠》入围香港电影金像奖最佳男配角,我们就在香港见面做了访问。老爷子拍完《武侠》不久就中风了,当时情况还不太严重,外表上基本看不出病症,只是他的手时不时有点抖。这次采访的全文,我的《武侠大宗师:张彻》一书收了一部分,《香港电影往事》收录了全篇。”

魏君子回忆说,王羽那次采访中可谓知无不言,“他把当年怎么进入邵氏,倒反邵氏,以及自立门户这些过往都做了回顾。”作为一则采访花絮,两人还聊到钮承泽导演的少年帮派江湖片《艋舺》(2010年),“我记得老爷子当时听罢,摆了摆手说,那都是小儿科:我现在特别想拍一下我的往事,我的《艋舺》。”

魏君子说,如果让自己总结王羽的一生,就是八个字:银幕大侠,江湖直男。“他的那个时代已经一去不复返了,那时人们都活得特别磊落,他更是如此,做什么事儿都摆在台面上。”举个例子,王羽自导自演《龙虎斗》时,吴思远任副导演,两个人因为拍摄期间理念不合,最后闹得不欢而散。上世纪八十年代,吴思远捧李元霸拍了《龙之忍者》(1982)。片子大火之后,李元霸毁约去了中国台湾拍戏,吴思远后来一次去台湾,结果遭人暴打。

“那是香港电影史上非常有名的一次暴力事件,吴思远被打后觉得自己在台湾远日无冤、近日无仇,要打他只能是王羽干的。之后,吴思远、王羽两人相见,把话说开了,王羽说自己光明磊落,要打你也一定自己动手。果然后来查明是李元霸在台湾拍戏的东主指使人干的。吴思远对此也有一句话,‘我和王羽是有恩怨,但王羽不会背后暗箭伤人。’”在同王羽做采访时,他也曾告诉魏君子,自己在上世纪七十年代末、八十年代,“上社会新闻版,可比上娱乐新闻(版)多得多。”

王羽做事特立独行,在婚姻大事上也可见一斑。在香港拍摄《独臂刀》期间,他和香港电影明星的林翠生出情愫。林翠是演员曾江的胞妹,比王羽大八岁,两人都是上海人。林翠本身也是香港影视红星,有个昵称叫“学生情人”。林翠的前夫是导演秦剑,秦剑有两个徒弟,楚原、林刚。“林刚后来拍过《英雄本色》,楚原的导演大名更不必赘言。秦剑是香港影史上非常有名的导演,但平生嗜赌,1967年林翠和他分居,按照当时香港的法律,夫妻分居三年才能离婚。所以林翠是在分居时期和王羽好上了,两人在1968年还生了女儿王馨平。秦剑之后很惨,去了邵氏也很不如意,在宿舍自杀。”

说起这段往事,魏君子也颇为唏嘘,王羽和林翠先后生下三个女儿,但还是在1975年离婚,“王羽后来曾说离婚是自己不好,负欠了林翠。林翠离婚后息影去了美国改做餐饮。李翰祥、李丽华等人在美国聚会,常去林翠的餐馆。”1995年,林翠在台北突发气喘病殁于家中,享年59岁。