风云变幻的2022年过完,许多事情没有定数和结论。不过可以确定的是,《人世间》确实是年度好剧。开播近一年,这部剧豆瓣评分维持在8.1,在国产剧里算相当高。

在接受《南方周末》采访时,导演李路被记者问到导演《人民的名义》《人世间》这两部爆款的诀窍,他回答,《人民的名义》有强情节、也顺应了反腐的大背景;但《人世间》既没有强情节、也没有时效性,“而是娓娓道来的。”

改编梁晓声原著《人世间》时,编剧王海鸰69岁。《人世间》原剧本88集,她不以共和国编年史为线索,而以东北某省会城市吉春的城乡接合部光字片周家为中心,牵出上百人物。剧集开始于1969年,从知青下乡、三线建设,到恢复高考、改革开放、工人下岗,宏大叙事被王海鸰拧在一个普通的工人阶级家庭里。

2022年春末我采访王海鸰时,她说,“科学技术飞速发展,人的变化微乎其微,把人性的深处写出来,不会过时的。”

她的创作习惯也确实如此不变。在中国电视剧史上占有地位的《牵手》,王海鸰是奔着细处写的:一个一心搞计算机的男人怎么厌倦了一成不变的婚姻,在婚外和知己相爱;妻子原本囿于家庭,后来一步步寻找自我,最终离开婚姻。18集,细细密密。《中国式离婚》,她写走到婚姻尽头的中产夫妻。《新结婚时代》,则聚焦城乡差异矛盾下的婚姻,还有姐弟恋、忘年恋。

每一次,她都不以大时代大命题为出发点,而以具体的人和情感为切口,十数年过去,这些作品依然留得住。观众的反馈也证明,小情感、小家庭,可以反映一个时代下的真实人性。

《人世间》是她第一次写年代戏,其中牵动人心的,是一张未拍成的全家福,一段没处好的亲家关系,是夫妻、母女、父子、兄弟的情谊,是多年之后的和解或生疏,王海鸰用她的阅历、思考和创造力,让这个小世界有其魅力。

“这不就是大历史下的小人物吗?再过100年以后,(观众也能看到)中国东北还有这么一拨小人物。”她说。

《人世间》大热后,周围人鼓动,说王海鸰正好是成熟的时候,电视剧影响大,她该继续写——她倒歇笔了。

《牵手》同名小说卖得很好,两个月加印十次,她心态平和;半自传小说《大校的女儿》首印时销量一般,她也看得开。“听到的声音越多,越容易迷失自我。”她说自己抗干扰能力差,遇事唯有躲,“以最大限度保护自己的直觉、冲动和热情。”

《人世间》顺利开播、收获高口碑,王海鸰感觉平静、愉悦。她觉得第一次改编小说已经很累,现在吃得好睡得好更重要。

她在过自己的生活。还是像以前一样,记录所思所想,只不过形式换成用微信语音转成文字,定期发到邮箱。采访后过了几个月,她给我发来一个小程序,是一个语音转换文字工具。她很高兴,又有了新的记录生活的方式。