电影《白塔之光》拍的是北京故事，剧组住的旅馆名字就叫“白塔之光”。 （剧组供图/图）

中国电影《白塔之光》是个北京故事，里面的人物说话带有各地口音。演员王宏伟偶尔冒出的河南话和不着痕迹的喜剧节奏，总能逗乐一些观众——这是在德国柏林，现场大部分观众甚至听不懂中文，却被击中笑点。

《白塔之光》入围了第73届柏林国际电影节主竞赛单元。2023年2月18日下午，该片在柏林电影宫全球首映。记者会上，在大银幕颇有观众缘的配角演员王宏伟回答提问，说自己只是男主角谷文通他姐夫，却掌握了谷文通他家的秘密。这句话又引来一片笑声。

《白塔之光》主创王宏伟、黄尧、张律、辛柏青（从左至右）在柏林国际电影节。 （片方供图/图）

两天后，女主演黄尧前往柏林电影宫三楼接受各国媒体采访，走上台阶，她惊讶地发现《白塔之光》导演和演员们的照片依旧悬挂在墙上。采访结束后，她拿着手机从墙的左边拍到右边，记录自己和开幕片She Came to Me女演员安妮·海瑟薇柏林电影节同墙的高光时刻。

其实《白塔之光》上承费穆、田壮壮的诗意抒情，糅杂烟火气，更显得面目朦胧。费穆导演的经典电影《小城之春》（1948）透过爱情三角的道德难题，回应抗战后历史与精神的断井颓垣，田壮壮2002年翻拍《小城之春》，由辛柏青饰演章志忱。《白塔之光》找来田壮壮、辛柏青饰演无法来往的父子。

辛柏青和田壮壮导演合作过《小城之春》和《吴清源》（2006），《白塔之光》是两人第一次演对手戏。辛柏青向南方周末形容，“有种熟悉的陌生人的感觉，但是这种感觉，恰恰就是影片里父子之间的关系体现”。电影里，父亲是缺席的。离婚的谷文通，女儿交由姐姐和河南姐夫（王宏伟饰演）照顾，不再与被判劳教一年后避居北戴河的父亲往来。

相较于男性的懦弱犹豫失败，《白塔之光》里的女性个个果断勇敢、温柔坚强。黄尧饰演的“北戴河之花”欧阳文慧则是美食博主谷文通的年轻摄影师伙伴。她是一位出生在北戴河的孤儿，五岁后被广东夫妻收养。欧阳文慧不按牌理出牌，神秘而有魅力，推动剧情前进，带来父子和解的契机。黄尧向南方周末分析这个角色：“她看起来表面上是一个很有活力的，独立的，积极的，主动的一个女孩，但是我觉得在她内心深处，其实是一个很茫然的人，是一个找不到方向和飘忽漂泊的状态。越是因为这种茫然，她越是要在行动上，外在体现出她的主动性，显得好像很有主意的样子。”

导演张律试图透过决裂疏离的父子关系，男女主角像父女又像情侣的暧昧情感，白塔多元异质的精神景观，体现与北京城若即若离的拉扯纠缠，回应中国三代人的过去、现在和未来。

《白塔之光》的英文片名可直译为“无影塔”。有一场戏，谷文通和欧阳文慧在白塔下面走，没有影子。当欧阳文慧说“我能抱抱你吗”，两个人靠在一起的时候，地上的影子显现出来。辛柏青觉得这是一种隐喻。“两个孤独的灵魂，他们的人生轨迹在某一方面重合了，互相得到了安慰，影子就慢慢长出来了。”辛柏青说，“这也是张律的电影好的地方，我们还是希望人性当中有好多美好的闪光的东西。”

当地时间2023年2月18日，第73届柏林国际电影节上，导演张律出席电影《白塔之光》首映会。该片入围电影节主竞赛单元。 （视觉中国/图）

“拍北京一定要拍出那个外延”

南方周末：你之前的电影《福冈》和《漫长的告白》（原名《柳川》）都以地名命名，这次拍北京故事，为什么取名《白塔之光》？

张律：叫《北京》的话不太合适。白塔在北京的建筑里面是很特殊的存在，其中当然也包含宗教（藏传佛教）的意义。颜色上，它与周围的灰色和棕红色不一样。白塔是元代开始建的，是生活在周边的人甚至北京人都很熟的地方，肯定和北京人的精神状态、情感状态有关联，这个影响可能是潜移默化的。白塔在我这里是很重要的地标。然后我们全体剧组住的宾馆叫“白塔之光”（笑），我很感谢他们。

南方周末：《白塔之光》和前作《柳川》似乎有很多关联，从《柳川》杀青后到开拍《白塔之光》之间，你经历了什么？

张律：在日本拍完《柳川》后，疫情暴发了，我就回韩国教了一个学期的书。因为家里有点事，我得辞掉教职回北京待比较长的时间。2020年9月回国，我在广州隔离了14天，当时西城区白塔老进入我脑海里。我拍《柳川》实际上是北京兄弟的故事，主要场景在柳川，北京鼓楼在片中简短出现。我觉得不过瘾，本来就在想什么时候会拍北京。隔离期间，所有的街道、过去的朋友、过去的情感状态，我感觉可以落实在白塔旁边，于是用14天写了《白塔之光》这个剧本。

南方周末：剧本完成之后，你在拍摄现场做了什么样的调整和改变？

张律：太多太多的调整和改变。举个很简单的例子，黄尧和辛柏青在白塔寺附近的广济寺墙边，黄尧想在那里祈愿，问辛柏青这里求什么灵（按民间信俗，广济寺求姻缘）。这场戏原来不是这样的，原来是到广济寺里边拍，非常复杂，他们俩怎么拜，在那里怎么迷失，想得很多的一个场景。疫情期间，提前两天突然说不能拍了。反而是简化后比进去拍好多了，进去可能是景观很漂亮，寺庙有人拜。进不去，在墙外拜，那种感觉我觉得有意思（编者注：与片中两人感情关系呼应）。

片中辛柏青的家，原来我们在白塔寺边上找到了一个四合院。也是拍的前两天，那家不让拍了。我们换了一家，结构就不是传统的四合院，进去后有个走廊。这是很重要的场景，那怎么办？原来的调度是辛柏青从四合院出来的时候，唐山男模在院子里走台步，辛柏青就模仿了一下。但换了一个空间后，男模就住在辛柏青租给他的房子里。男模在走廊上走台步，这两个男人新的关系就拍出来了。

南方周末：说到唐山男模，这个角色尽管北漂生活艰难，依旧练习走秀。为什么会设计这个人物？

张律：北京人有北京人的难处，北漂的人更有难处，怀抱梦想的人想在异乡找到什么东西其实很难很难的。两人对话里有嘛，男模说谷哥，在这儿活着太难了，辛柏青说哪儿不难啊。

拍北京的时候一定要拍出那个外延，不能缩小地去拍。我觉得“现在北京不只是北京人的北京”才是真正的北京，原来北京人非常有优越感，户口待遇全部都是最好的，不一样的。现在这个东西在瓦解，他的优越感还在，面子还在。只有胡同的老北京，那个不是北京的质感，是你想象中的北京，概念化的北京。

南方周末：关于北京的外延，片中为什么放在北戴河？

张律：男主角他爸爸（田壮壮饰演）就去了北戴河。北戴河离北京只有280多公里，一般说三百公里。他为了孩子们、为家庭幸福牺牲，离开这个家。但一直惦记着北京，距离太近也不行，太远也不行。辛柏青演的是典型的北京人，出生成长娶妻生子离婚到中年都在北京。他爸爸是北京人，但他爸爸不在，缺失了上一代北京人的影响的一个北京人，跟有爸爸妈妈在一起的北京人又是不一样的。他爸爸离开北京在北戴河，但所有的想法还在北京。

南方周末：电影里中学同学聚会唱《北京欢迎你》，将很欢乐的歌唱出了不同的味道，这个运用蛮有意思。你是一开始就决定让他们唱这首歌吗？

张律：没有，其实我一直在想，甚至考虑过李宗盛的《山丘》。我一直在观察同学聚会唱得最多的歌，大多是主题很大的歌，有时候也会唱红歌，唱的时候感情不一定跟这些歌完全一致，但是那首歌能唤起青春回忆。北京奥运会是中国人最骄傲、最昂扬的时刻之一，但是他们中学同学来唱，这种很宏大的东西和个人际遇交织，歌会变。辛柏青唱给谁听？给巴黎的老同学听，歌曲的名字也是其中很重要的歌词“北京欢迎你”。对方三十多年没回来，一直在巴黎，北京还是欢迎你回来，其中的情感五味杂陈，这个外国人肯定理解不到。

不是“爱”，是“傻瓜”

南方周末：片中田壮壮演的角色最爱演员上官云珠（1920-1968），喜欢看交际舞录像带，你是怎么构思的？

张律：还是从人物出发。他那一代都是上官云珠的粉丝。现在的偶像和粉丝的命运完全不一样。那时候是一样的，可能这更拉近了偶像和粉丝的关系吧。但这是很悲伤的。

他为了这个家庭牺牲自己，但他还有自己的精神世界啊。他也追求美，也被异性吸引，也有他的偶像，有他的七情六欲。但是他是隐忍着，牺牲着，在三百公里以外守望着他的家庭，希望他们平安，希望他们一切顺利。交际舞那场戏里他不是说吗？“看，但我不会跳。”

南方周末：片中谷文通的家庭关系挺有趣的，譬如他没有自己抚养女儿，而是交给姐姐姐夫一家，包括最后他和他太太情感关系的处理，你是怎么构思的？

张律：实际上改革开放这一代中国家庭结构的变化最大，在那之前的“文革”时期，政治观点不一样会离婚，但整体来说，还是跟过去的传统家庭在观念上差不多。经历改革开放经济大潮后，人们会更强调个人的感受、个人的情感状态，这样非常好，但因此家庭结构可能会瓦解。我觉得中国社会里，从谷文通这一代开始，整个家庭结构真正在开始变化，离婚率升高，也有单亲家庭。

南方周末：谷文通前妻的现任老公或男朋友，是张献民饰演的一位韩语老师，他说“sarang”在韩语里是“爱”，同样的发音在维吾尔语里则是“傻瓜”的意思？

张律：我很年轻的时候，通过新疆的朋友就知道这个梗。我很好奇：“你们口头哪有那么多的‘爱’。”他说不是“爱”，是“傻瓜”呀。后来说人变傻瓜才能有爱，有了爱会变得像傻瓜一样。不同民族语言里一模一样的发音，会有不同的意思。在北京，有教韩语的教授，街头原来有很多卖羊肉串的，他们也会说sarang, sarang。庞杂的民族，庞杂的语言，是现实生活的一部分。

其实这次让张献民客串一下，原来安排他演一个法语老师，但那太像他自己了（编者注：张献民毕业于巴黎第三大学和巴黎高等电影学院）。最后关头我就改了，改成韩语教授。其实他韩语说得不好，他说法语的话，他的身体表现是不一样的，说韩语的话，我觉得他的身体表现可能更有意思。

南方周末：片中的两位女性，欧阳文慧和南吉，都是摄影师。一位比较年轻，一位稍微成熟一点。你是怎么构思她们的？

张律：当然一开始想的还是欧阳文慧，她和辛柏青的工作关系带来的暧昧情愫。男女一起工作很容易会有这样的情况，但不一定是爱情，也不一定跨到哪一步。影片里女孩亲了他一下，其余什么都没有，但那种情感是暧昧的。男女情感彻底来说都是暧昧的，所以我设计出欧阳文慧。其实像欧阳文慧这样直率、有魅力的女孩我们身边很多，反而是西方人会感叹：中国女孩也这么有魅力！

设计她之后，我就想，她的朋友是什么样的人呢？她对中年大叔感兴趣，也就是说她对比自己有阅历的人更感兴趣，那样的话，她的朋友就应该比她岁数大，也许都是摄影师。欧阳的前男友在巴黎，欧阳没有去，他们俩可能是在那里认识的，有时候是距离决定很多情感的变化。然后南吉可能见证了他们生活里的某一部分。片子里谷文通问南吉跟欧阳的前男友上没上过床。南吉说差一点。有时候可能要扔到巴黎，才能够看清楚北京这个空间里的人的情感状态，就像白塔的影子在青藏高原一样。有时候需要远，才能知道里边的真相，近的时候是当局者迷。

南方周末：你会不会觉得《白塔之光》有很多比较幽微、朦胧的情感，很多时候是比较难以“翻译”的？这几天你接受媒体访问，你觉得外国人能不能理解，或者跟这些情感产生共鸣？

张律：对。昨天主要是外媒采访，我觉得不光是外国人，中国人也好，完全的共鸣是不存在的。就看跟你的缘分，也跟他的阅历、眼界和现在的情感状态息息相关。有可能某一个外国人，即便不懂细节，但和他某个生活经历相遇时，他就非常理解。我们写文章，拍电影，不能为了“翻译”，有时候美文不可译。你的生活状态，中国的方方面面，外国人能理解一部分就一部分，为了大家全去理解的话，就是好莱坞。跟好莱坞不一样的，就是一定要不讨好人家，不讨好人家就不是好莱坞。

电影《白塔之光》中，辛柏青（左）和田壮壮（右）饰演一对努力达成和解的父子。 （剧组供图/图）

“永远给孩子唱幸福，等他老了会无所适从”

南方周末：你的电影一向文学性非常高，《白塔之光》如何放置这些文学诗歌？

张律：实际上也是从人物出发。谷文通原来是写诗的，后来不写了，现在写美食博客。但是只要是原来写诗，热爱诗歌的话，他的身体里一定还保留着诗歌的节奏。他虽然改写美食博客，但他还在读书，家里有很多书，这个人应该叫“读书人”。片中为什么要出现诗歌？虽然他已经不写诗了，但是自己美好的想法，诗歌里很美的韵律，他还是想传达给自己的女儿。于是他会去给女儿买诗歌的书，那本书叫《给孩子的诗》，里面所选的诗歌几乎跟孩子都没关系，但孩子其实小时候就应该开始读这样的诗，而不是说世界只是浪漫的、美好的，不只如此。电影里所有诗歌都出自这本诗集：食指的《这是四点零八分的北京》，北岛的《一束》，顾城的《一代人》，也都收在这本儿童读物里。

顾城为什么会出现在电影里？因为顾城就出生在白塔寺边上的北京大学人民医院。他也是在那里度过了儿童时期，可能和电影中的人物都是街坊，只是辛柏青的角色岁数小，要么他们就可能是朋友。电影里他姐姐不是说“你爸写了一首‘黑夜给了我黑色的眼睛’”，然后他女儿说：“那是顾城的！”然后他姐姐讲：“你爸写诗别人记不住。”辛柏青的角色不是一位优秀的诗人，甚至可以说是一个放弃了的诗人，失败了的诗人。往往这种人更会给自己的孩子看诗。所以还是从主人公出发，也从白塔寺那一带的居民出发。鲁迅博物馆就在白塔寺边上，能看到白塔寺，那一片有许多文化遗产，我们没有必要避开，在那里生长的孩子们会潜移默化地受影响。

南方周末：欧阳文慧在北京朝阳儿童福利院弹风琴教小孩唱李叔同词曲的《秋柳》，这首歌在《漫长的告白》中也有出现，由倪妮演唱。你为什么这么热爱《秋柳》？

张律：这首歌是公共版权。另外，她去福利院做义工，给小孩唱什么歌呢？这首不是小孩的歌，有很悲伤的感受，但如果只给小孩唱欢乐的歌，这是一种偏见。《秋柳》一说是李叔同作词作曲，还有说作者是他的徒弟。李叔同的《送别》，他描绘的凄凄惨惨，很多明星都唱过，但最好听的是童声。这首也一样，凄惨的歌让童声去唱时，会更进入你的内心，又说不清楚。这些孩子会成长，以后会遇到这样的情景。唱的时候不知道，但人生最后会遇到。《送别》小时候唱，到了中年到了老年，感受又不一样。永远给孩子唱幸福，等他老了会无所适从。

南方周末：能谈谈影片结尾朱丹演奏Carl Stamitz写的D大调中提琴协奏曲的独奏部分吗？

张律：我们在拍田壮壮演的角色的住宅楼，进门是长长的走廊，二楼再上去。拍戏那天，有一个声音老干扰我，有一个中提琴的声音老出来，在那个环境里听到很魔幻——里边有人在拉中提琴。我希望这人能稍停一下，让我们拍完。门敲开，是一位女士，她问你们干什么，我说我们在拍电影，然后她非常善良地停下来。但是那首曲子已经进入我脑海，她自己在独奏练习协奏曲，从某种意义上，辛柏青的角色每天也都在练习：怎么去面对父亲，怎么跟父亲和解，是一个练习的过程。按照那天的状态就是独奏，所以有断的地方，其他的乐器要进来衔接，我不要，我就要断的，一直在练习，可能永远在练习。

（作者系香港浸会大学电影学院研究助理教授）

南方周末特约撰稿 陈智廷