作者:洞见muye

除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。

狂飙》播出以后,46岁的张颂文火出圈了。

从入行到爆火,这条路对张颂文来说格外漫长,他艰难地走了整整20年。

有网友评价说,张颂文的走红,让我们看到了一个长期主义者的胜利。

如果你了解张颂文的过往经历,从他爆火的现象背后,你就会发现这世上从来没有一步登天的云梯。

那些耀眼的成就,都是日积月累苦熬的结果。

01

熬过物质困顿的苦

中国一直有句俗话:人没钱不如鬼,汤没盐不如水。

没钱的日子,最难熬。

2009年,因为交不起北京市区的房租,张颂文无奈搬到了郊外的农村。

搬进去的那天,正好赶上了一场暴风雪。

气温骤降,导致家里水管被冻裂,水流进院子里结成了厚厚的冰。

每次走在冰面上,张颂文都会滑倒,摔得又肿又疼。

后来,他烧红一根钢丝,穿进冰里,这才“烧”出了一条通道。

有一年冬天,因为一直没戏可拍,张颂文连煤都买不起。

他想到一个取暖的笨方法:将报纸平铺在衣服里面,再将外套穿上,就相当于多穿了一套保暖内衣。

他还用废弃的纸箱套住头,把枕头塞进去,戳出几个孔用来呼吸。

这样一来,呼出的热气聚集在纸箱里,不会那么快散去。

2010年,他终于接了一部戏。因为戏份很少,原本一天就可以完成拍摄,可他却和导演硬是拖了4天。

因为住在酒店不用挨冻,还有盒饭吃。

现实残酷,张颂文每天都在为生计发愁。

他总是等到傍晚才去菜市场买菜,因为菜蔫儿了,论堆卖,比早上便宜。

父亲知道他的窘境后,打电话让他回老家,说是托关系帮他找了份稳定的工作。

可他却婉拒了。

他不想就这么轻易放弃热爱的演艺事业。

张颂文捉襟见肘的生活,何尝不是我们每个普通人真实的写照。

或许是大学刚毕业,因为交不起房租,被房东扫地出门;

或许是接近而立之年,为房子的首付彻夜难眠;

也或许是家人突发重疾,为高昂的手术费一筹莫展……

《流苏与娜拉》中写道:

人生在世,辛酸在所难免,重要的是你得翻过去,因为推开暗壁,对面总还有蓝天。

生活就是修罗场,我们都得和命运抗衡,和穷苦斗争。

没钱的日子里,只能一天天艰难地熬,阳光总有穿透乌云的那一天。

02

熬过无人问津的苦

看过一句话:每一个强大的人,都咬着牙度过了一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。

这句话放在张颂文身上,再合适不过。

每次剧组到学校挑人,导演从来不会在张颂文身上,多停留一秒钟。

毕业后,他连续三年跑了840个剧组,没有一个剧组愿意用他。

有一次,张颂文去面试,正赶上导演和投资人在聊“什么样的人不适合做演员”。

他前脚刚踏进门,导演就指着他嘲讽道,像他这样的就不适合做演员。

第一,他很矮。第二,脑门还大,像个猿人一样。

在场的人都哄堂大笑,张颂文难堪的想找个地缝钻进去。

他沉寂了很久,成为演艺圈中总被拒绝的人。

学校见他四处碰壁,连生存都成了问题,让他回校当助教。

助教没有编制,每个月工资只有1800元。

迫于无奈,张颂文接受了。

为了拥有演戏的机会,他会利用寒暑假去剧组跑龙套。

到了剧组,有人得知他在北影当老师,忍不住调侃他说:

“你一个专业学表演的,怎么能去当群众演员。”

很多他教过的学生都成了大明星,戏约不断。

他却始终无戏可拍。

有人问他有何感受,张颂文回答说:

“就像我明明想打篮球,你却让我当篮球教练,我怎么会快乐呢?

但没有人找我打篮球,那我只能选跟篮球比较接近的,用教练的身份在旁边站着,看他们打篮球。起码我依然在目睹这一切,感觉自己没被抛弃。”

每个优秀的人,都要在遭遇失败或打击后,独自度过一段灰暗痛苦的时光。

英国作家张伯伦说过,除了通过黑夜的道路,人们不能到达黎明。

只有努力熬过无人问津的日子,你才能配得上真正的诗和远方。

03

熬过苦练本领的苦

2011年,张颂文受邀为当时很红的一个女演员当表演指导。

一个简单的练习过后,张颂文忍不住责备女演员:“你怎么一点生活常识都没有。”

在张颂文看来,表演考验的是人的耐力、专注力和想象力。

可很多演员急于求成,缺乏文化储备,也缺乏对生活细致入微的观察。

就像上面提到这位女演员,当时红极一时,可如今已经好几年没有作品了。

而为了让自己的表演看上去更自然,张颂文开始在两件事上下笨功夫。

一个是读书,另一个就是融入到生活中去。

他经常跑去菜市场,在喧闹之处听着商贩叫卖讲价。

空闲时,他会坐在卖菜大叔的椅子上跟来来往往的人聊天。

张颂文说:“在我看来,这些人才最有力量。”

他还专门跑去机场观察来来往往的人群,观察他们分离时的伤感,相聚时的喜悦。

“演戏演什么,不就演相逢、相知、相爱、分别,就是这些主题。”

当观众都被张颂文的演技折服时,其实这张名为“演技”的网,他精细地编制了整整20年。

《狂飙》里有一个细节,高启强招待人时,顺手在鱼缸里撩起水洗手。

这个动作是他在市场买鱼时,曾亲眼看到老板这样做。

光是这一个镜头,就足以让观众相信,他是在市场里卖了半辈子鱼的摊主。

人才是熬出来的,本事是逼出来的。

一棵树在还没有长成参天大树之前,经历的风雨越大,根就扎得越深。

你只有耐得住寂寞,炼出一身本领,才能抓住每一次来之不易的机会。

《明朝那些事儿》的作者当年明月,曾经笑谈:

“比我有才华的人,没有我努力,比我努力的人,没有我有才华,比我有才华又比我努力的人,没有我能熬。”

好的人生,都是熬出来的。

那些笑到最后的人,并非都是天赋异禀,不过都是在慢慢地磨、笨笨地熬。

如果你正在黑夜里踽踽独行,请记得告诉自己:熬一熬天总会亮的。

点个赞吧 ,与朋友们共勉。