这两天，陈凯歌和陈红的儿子陈飞宇“与女网红亲密照曝光”事件，闹得沸沸扬扬。

继而陈凯歌的许多旧事，也被网友细扒出来。

说到陈凯歌，网友对他的感觉，真是五味杂陈。

一方面大家对他的导演艺术，一直是持肯定的态度，但另一方面，他的种种行为和做派，却又遭到了网友的普遍抵制。

“有才”、“薄情”、“装”等，似乎是混合在他身上的独有标签？

陈凯歌在导演生涯中所取得的最大成就，无疑是拍出了《霸王别姬》这样的旷世佳作。

豆瓣评分9.6分，在豆瓣世界电影Top250的排行榜中，它排名第二。排在它前面的，是弗兰克·德拉邦特执导的《肖申克的救赎》，豆瓣评分是9.7分。

众多网友，都将《霸王别姬》这部电影称之为“神作”。

而陈凯歌之所以能够创作出《霸王别姬》这样的华语电影的巅峰之作，我觉得与他的父亲陈怀皑对他在艺术上的支持，有着密不可分的关系。

甚至从某种意义上说，是陈怀皑成就了陈凯歌的电影艺术创作。《霸王别姬》的成功，有一半的功劳，都应该归功于陈怀皑。

为何要这么说？

首先，陈怀皑是《霸王别姬》这部电影的艺术指导。

艺术指导这个身份，实际上会在电影制作的各个方面，包括影片的节奏、画面的构图、镜头的运用、音乐的配置、演员的表演，甚至服装、道具、化妆、置景等方面，都能给出可行性的建议。

其次，《霸王别姬》是一部与京剧艺术有关的电影。而在中国，能将京剧电影拍得出神入化的导演，除了崔嵬大师，恐怕就只有陈怀皑了。

由他参与执导的《杨门女将》、《野猪林》、《穆桂英大战洪州》、《平原作战》、《铁弓缘》 等戏曲电影，都成为了中国电影史上的艺术瑰宝。其中《杨门女将》和《铁弓缘》，还分别获得了第一届百花奖和第三届百花奖最佳戏曲片奖的荣誉。

我想，这缘于陈怀皑对传统戏曲艺术的了解和热爱，也得益于他对电影艺术的深刻研究。

他所执导的戏曲电影，一方面会充分展现戏曲艺术的独特魅力，另一方面，又会利用电影的特点和优势，将唱念做打的精髓展现出来。

所以，1992年，陈凯歌执导《霸王别姬》时，只要陈怀皑来到现场，摄制组的所有工作人员，就都会围拢过来，簇拥在老导演的身边，认真地听取他的讲解，眼神中充满了虔诚和尊敬。

陈凯歌也说，在《霸王别姬》整个构成的过程当中，他的父亲陈怀皑给了他很多的启发。

从剧本的构思，到编曲的完成，都有陈怀皑的心血。

然而如今说到《霸王别姬》，众人却只记得陈凯歌，而遗忘了陈怀皑。

这不得不说，是一种遗憾。

陈凯歌和他的父亲一样才华横溢，然而他与父亲比起来，在很多方面，都存在着巨大差别。

无论是对艺术的追求，还是对情感的执着，还是为人的坦荡，陈怀皑都可以说为儿孙提供了极好的榜样。

然而这其中的很多东西，陈凯歌却都没有学到。

今天，雅清就想跟大家介绍一下这位昔日的著名导演——陈怀皑。

一、

1920年9月23日，陈怀皑出生于福建省长乐县（如今长乐区）的一个木匠家庭。

他最初的名字叫郑兆炎，进入学校读书的时候，老师为他取了个名字，叫郑衍贤。

郑衍贤小时候家境比较贫寒，而且他的父亲在他15岁的时候就去世了。家庭的重担，就落在了他母亲的身上。为了帮衬着母亲养家糊口，所以郑衍贤在17岁那年就辍学进入到了乡间的小学任教，用微薄的收入，贴补家用。

然而郑衍贤从小就对戏曲艺术充满了浓厚的兴趣，村口戏台，是他最常去的地方。每当闽剧戏班子来演出，他也总是听得如痴如醉。久而久之，他开始对民间戏曲进行了深入的研究，有时也会粉墨登场，过一把戏瘾。

1937年，随着抗日战争的爆发，18岁的郑衍贤，改名陈怀皑，积极投身到抗日宣传的队伍中，并在实践中逐步展露出了自己的聪明才智和艺术才华。

1941年，21岁的陈怀皑在同乡好友的资助下，辗转来到重庆，并报考了位于江安的国立戏剧专科学校戏剧导演专业，被顺利录取。

还在学校读书的时候，他就因为成绩优异而获得了去美国留学的机会，然而他却更喜欢剧专的艺术氛围，所以留在学校，毕业后成为了演出组干事长和校友剧团的舞台监督。

在这里，他认识了生命中最重要的那个人，学习编剧专业的刘燕弛。

刘燕弛是一名中共地下党员，她受党组织的指派，考入进了国立剧专，并成为了陈怀皑的学生。

陈怀皑从刘燕弛身上，感受到了对理想的执着追求、对革命的热情，和对生活的热爱。刘燕弛也被陈怀皑温文尔雅的性格，和博学多才的修养所深深吸引，两人在不知不觉间，便产生了真挚的爱情。

1948年，陈怀皑因参加学生运动，而遭到当局迫害，他由此失去了工作。这时他的一位老师张俊祥，向他伸出了援助之手，邀请他到香港，在自己担任导演的电影《火葬》剧组，从事实习副导演的工作。

也就是说，陈怀皑是在歪打正着的情况下，开始步入电影创作领域的。

为了拍摄电影《火葬》的外景，陈怀皑和刘燕弛随电影剧组来到北平，却再次被国民党当局四处追捕。于是陈怀皑和刘燕弛毅然决然地离开了北平，投奔到位于冀中平原的华北解放区，参加到了革命的队伍。

在这里，陈怀皑的艺术才华得到了全面的展示。他参与组建了华北大学第三文艺工作团，并担任戏剧队队长的职务，带领宣传队员，深入生活，来到田间地头，为广大农民进行演出。

所到之处，无不受到热烈的欢迎。

乡亲们的真诚和质朴，深深地感染了陈怀皑，那一张张笑脸，也给他留下了非常难忘的印象。

这时的陈怀皑就已经认定，真正的艺术，一定要贴近生活才行，只有老百姓喜欢的东西，才会具有长久的生命力。

1949年，新中国成立，陈怀皑以极大的热情，投入到人民电影的创作中。他先是被调到中央电影局担任副导演，并在凌子风担任导演的电影《陕北牧歌》中出演了一个角色。

然后他又进入刚成立的电影学校担任老师，参与培养了新中国成立后的第一批电影演员，其中包括后来成为著名电影明星的庞学勤、李亚林、赵联、张圆、贺小书、叶琳琅等人。

1956年，陈怀皑进入北影厂，成为了由崔嵬担任组长的第二创作集体中的一员，并陆续参与执导了《虎穴追踪》、《祝福》等影片，还独立执导了《山里的人》、《生活的浪花》、《百凤朝阳》三部电影。

在北影厂，陈怀皑有一个雅号，叫“铁算盘”。是因为他对一部影片的成本核算和票房预期，都估算得无比准备。所以负责安排生产的汪洋厂长，无论上什么新片，都会找他担任高参。

而且他还长期担负着帮着艺术副厂长看样片的责任，因为他无论在艺术还是在技术两方面，都是行家。像他这样的“全才”，在北影厂，找不出第二个人选来。

可是在陈怀皑的艺术创作生涯中，他担任独立执导的机会并不多。更多的时候，他是作为崔嵬、谢铁骊等著名导演的帮手，辅助他们完成电影的拍摄。

而他和崔嵬之间的创作友谊，也在北影厂被传为佳话。

二、

陈怀皑和崔嵬的合作，开始于1959年。

这一年，北影厂计划将杨沫创作的长篇小说《青春之歌》搬上银幕，作为国庆十周年的献礼影片，呈现到观众面前。

为了拍好这部电影，崔嵬和陈怀皑下了很多功夫。他们不仅在原剧本的基础上，将最精华的部分提炼出来，而且还通过电影手段，将其中的许多场景，进行重点丰富和渲染。最终使得这部影片，成为了中国电影史上的艺术瑰宝。

在合作的过程中，陈怀皑和崔嵬配合默契。每当崔嵬谈到一个新的想法，陈怀皑总能在第一时间心领神会。

而陈怀皑所提出的许多建议，也同样能让崔嵬心服口服。

在这里，就不得不提到陈怀皑的高情商。

高手之间的合作，通常会因为创作理念不统一，或看法不一致，而产生矛盾冲突，和意见分歧。然而陈怀皑和崔嵬之间，却从未有过这样的事情发生。

这主要是因为陈怀皑首先摸透了崔嵬的脾气秉性，然后又对他的创作观念给予了充分的尊重和肯定，所以两个人的配合，才会那么相得益彰。

此后，崔嵬无论是拍摄《北大荒人》，还是和西影厂合作《天山的红花》，都会叫上陈怀皑，联合执导。

当然，两人携手，在戏曲片领域所创造的辉煌成绩，最为引人注目。

从1960年到1963年，两人先后联合执导了《杨门女将》、《野猪林》和《穆桂英大战洪州》三部京剧电影。

而这三部电影之所以被广大影迷和戏迷全都津津乐道，我想其中最主要的原因，是他们并没有对这些剧目进行照搬，而是通过电影的手段，根据电影的特点，对这些作品进行深度加工和艺术再创作，使其既保留了京剧的原汁原味，又最大程度地呈现出了美不胜收的视觉效果。

他们用电影的语汇，来表现戏曲的唱念做打，通过电影所独有的时空关系，将戏曲艺术的魅力，展现得淋漓尽致。

比如在电影《杨门女将》中，他们首次将特写镜头运用到了戏曲片中，更为生动地刻画出了人物形象。

而在《野猪林》这部电影中，特写镜头的运用更加醇熟。比如在“林冲误入白虎节堂”这场戏里，两位导演就轮番用白虎节堂的匾，和林冲的眼睛，来对京剧中原本的空间关系，进行了重新处理，使其视觉冲击力，更为强烈，人物的情绪，也更加饱满。

还有在《穆桂英大战洪州》这部电影的一开始，杨宗保出场。原剧中只是过场戏，然而搬到银幕上之后，崔嵬和陈怀皑不仅增加了打斗的戏份，使得戏剧冲突更激烈，而且还通过各种镜头的切换，将杨宗保的艺术形象，树立了起来。

其中一个俯拍镜头，给我印象尤为深刻。以杨宗保为中心的三个圆圈的设置，不仅体现了京剧武打场面的绝妙，而构图精美，令人看后，回味无穷。

有人说京剧是“角儿”的艺术。

然而在崔嵬和陈怀皑所执导的京剧电影中，我们看到的，却并不是“角儿”，而是一个个生动鲜活的人物形象。

我想，这与他们的艺术追求，有很大的关系。

他们拍摄京剧电影，要求演员一不演行当，二不演流派，唯一的任务，就是塑造角色。

因为只有这样，观众看完电影后，才能对剧中人物形象，留下难以磨灭的印象。

1972年，原本已经“靠边站”的崔嵬被点名将现代京剧《平原作战》搬上银幕。当时崔嵬唯一提出的条件就是，和陈怀皑联合执导。

若不是惺惺相惜，若不是志趣相投，又怎会有“崔不离陈，陈不离崔”的说法呢？

要知道当时，陈怀皑和崔嵬一样，也是被“批斗”和“打倒”的对象啊。

三、

1966年，46岁的陈怀皑其实正处于创作旺盛期。

然而因为一场运动的到来，所以使得中国电影陷入瘫痪状态。

陈怀皑和北影厂的许多著名导演一样，都遭到了迫害。

不仅没有电影可拍，而且还被指派去扫厕所和烧锅炉，进行全面的改造。

在这样的情况下，许多人都从此一蹶不振，甚至选择了轻生。

然而陈怀皑，却始终保持着乐观主义精神。

在最艰难的时候，他也没有掉过一滴泪，也没有皱过一次眉。

就算让他去扫厕所，他也没有抵触情绪，而是同样以认真的工作态度，将卫生打扫得干干净净。

只是这时，他依然没有放弃读书和学习，并不断叮嘱厂里的年轻导演如黄健中等人，一定不要放弃多读书。他说，你连续读十年书，到时候你就比身边的同龄人进步了一大截，再读十年，你将所有人都远远抛在后面了。

我想，陈怀皑在如履薄冰的情况下，依然保持着积极乐观的心态，大概有两方面的原因。

一方面，是他的性格原因。

不以物喜，不以己悲。用陈凯歌的话说，就是胸中有浩然之气。

他给自己取名叫陈怀皑，意思就是一生追求光明磊落。

另一方面，更与他的妻子刘燕弛对他的信任，不无关系。

当身边人包括儿子陈凯歌在内，都逐渐远离陈怀皑的时候，刘燕弛却坚定不移地守候在他的身边，并地他说，别人不相信你，我相信你。

我想这句话，应该是对陈怀皑，最大的安慰了吧？

在那黑白颠倒的年代，许多人都曾做过令自己后悔的荒唐事。

比如陈凯歌，在他自己撰写的《青春剑》一文中，就曾自爆，在他14岁那年，当他的父亲和其他的老艺术家们遭“批斗”的时候，他为了表示和父亲“划清界限”，不仅在自家的门楣上贴上侮辱性的对联（词都是他写的），而且还在众目睽睽之下，将他的父亲推到在地。

他说，在那一刻，他已经“背叛”了他的父亲。

这是令陈凯歌背负一生痛苦的一件事。

正如他后来抛弃了倪萍又转身娶了陈红一样，他做的很多事儿，都目的性太强了。

然而陈怀皑还是选择原谅了儿子。

不仅原谅，而且还尽自己所能，辅佐儿子成为了最优秀的电影导演之一。

四、

我觉得陈怀皑与他的儿子陈凯歌之间最大的不同，就是他有他的坚守。

其中包括对名利的淡漠，对人性的包容，和对感情的忠诚。

陈怀皑在北影厂是一位响当当的人物，他有才华懂电影，然而他更多的时候，却是为另外的大导演甘当绿叶。

他和崔嵬合作执导了众多影片，然而他的名字，却始终排在崔嵬之后。后来他又与谢铁骊联合执导了《大河奔流》、《知音》等电影，他的名字，也排在了谢铁骊之后。1975年拍摄电影《海霞》，他也是排在导演钱江之后的。

由此可见，他真的是把名利看得很淡的。

当更加夺目的光环都落在崔嵬、谢铁骊等导演身上的时候，他却毫无失落之感。

我觉得最重要的原因，就是他守得住寂寞。

在这一点上，陈凯歌是不是应该多学学他的父亲？

而且与陈凯歌因为网友吐槽他的电影《无极》便“睚眦必报”地起诉作者所不同的是，陈怀皑就算对伤害过他的人，也是以德报怨。

当年在运动中，有许多年轻人都参与过对陈怀皑的批斗。然而后来，当这些年轻人需要提携的时候，他总是不计前嫌，并且不遗余力地帮助他们。

陈凯歌说，父亲对帮助那些年轻导演，表现出了极大的热情，一连几个月坐在剪辑室里剪片子，一句怨言也没有。

我想，也正是因为陈怀皑乐于助人的品质，所以使他无论在电影界还是在戏曲界，都积累了良好的人缘和口碑，赢得了无数人的尊敬和喜爱。

在陈怀皑的身上，还有一个闪光点，也是陈凯歌所不具备的，那就是情史十分干净。

话说陈怀皑他们那一代艺术家，在功成名就之后，也有许多离婚再娶的。

然而陈怀皑却没有。

尽管妻子刘燕弛体弱多病，很多时候都卧病在床。但他却始终对她不离不弃。

他们俩于1950年举办了婚礼，1952年8月生下儿子陈凯歌，此后又生下女儿陈凯燕。

此后44年的风风雨雨他们携手度过，不离不弃，相濡以沫。

直到1994年，陈怀皑因患癌症去世，享年74岁。

其实在协助陈凯歌拍摄《霸王别姬》这部电影时，陈怀皑就已经被查出了肺癌，然而他却谁也没告诉，在拍摄现场照样谈笑风生。陈凯歌对自己父亲的病情，一无所知。

1993年，《霸王别姬》在法国戛纳电影节上获得金棕榈大奖，陈怀皑也还在奔走相告。可是没多久，他便因病去世了。

因为陈怀皑的人缘好，所以听到他病逝的消息，众多老艺术家都纷纷表达了痛惜之情。

主演过电影《野猪林》的杜近芳，是陈怀皑最好的挚友之一，她说，我太怀念他了。在他走了之后，在电影界，像他这么爱京剧又懂电影的导演，着实不多了。

执导出《如意》、《良家妇女》、《龙年警官》、《过年》等影视作品的黄健中，是陈怀皑非常看好的一个学生。他说，当得知老师去世的消息后，他难过得躲在屋里哭成了泪人，那眼泪就像断了线的珠子，哗哗地往下掉。

还有跟陈怀皑合作过《平原作战》这部电影的著名京剧表演艺术家李光，心中也充满遗憾。因为陈怀皑非常喜欢吃李光妻子沈健瑾制作的一种沙拉，所以总嚷嚷着要去李光家吃饭。可是这个心愿还未实现，陈老先生就悄悄地走了。

好吧，跟他的儿子陈凯歌比起，陈怀皑在名气上的确没有那么大。

然而他的人格魅力，真是够他的儿孙，学一辈子。

各位觉得，是不是呢？