◎王恺

春节陪朋友去常去的隐藏在上海闹市的“旧款宁波菜馆”，老板老严在丝毫不装修的小店里接待八方来客，吸引力全靠厨房里老婆的手艺。他们家的宁波菜是老式的，笋脯在外面几乎见不到，海瓜子是地道的，苔条黄鱼也是必点菜，均是咸鲜可口。严老板说，没有咸味，哪里来的鲜美？外面的宁波馆子就让他看不上，赶时髦，口味越来越淡。

他开了四十年的老式宁波菜餐厅，店址换来换去，客人是跟着走的，也就不挂招牌了，小店面能出品三百多道菜，可见手下的功夫。

我开玩笑说，淡才好，人家点菜就多，你这里，三四个菜就能满足半桌人了。严老板不服气，说程耳前阵子拍《无名》，在这里拿菜，总共点了两万多块钱的菜呢。

日常展现无常

这才知道，原来电影里那酱汁淋漓的醉虾是本店出品，在如此热爱烹饪的严老板手下出品的醉虾，当然只只鲜活，难怪在《无名》里出现了两次——当然不是因为美味，而是某种暗示，还有勾连性。

第一次是在王传君扮演的王队长家的父亲寿宴上，一盆子醉虾，只只踉跄，不敢打开盆盖，害怕虾蹦将出来，猩红的腐乳汁加酒，这是浸泡活虾的液体主料，硬生生被拍出血腥的效果。暗示着王队长此刻的走投无路？看电影里的设计，王队长出身应该是中产之家，父母亲是殷实宁波商人——当时上海的“宁波帮”颇有实力，爱面子，讲礼仪，才念念不忘“往年过生日都是十来桌”。

但是自从儿子投靠了日本人，卖力当着汉奸，家里名声显然不好，加上处于战时，渐渐地没有人上门，生日宴都这般萧条，父母亲都失落。但显然，他们没有能力给孩子谋出路，自己后来也在战争中逃往香港，开了个小餐馆，求的不外是日常温饱。这样也就有了第二顿醉虾的出现——接近结尾，王一博扮演的叶先生到了香港，走进了王队长父母开设的江浙菜小馆子。双方应该是素不相识，茫茫人海偶然相遇，按照徐志摩的诗，是“你有你的，我有我的方向”。但这场面里却有着极高的情感浓度，王队长死在叶先生手下，是电影里的重头戏，两人本来是带有竞争关系的亲密同事，一起吃早餐，一起处理尸体，一起挣扎着在战争的阴影里过着近乎日常的日子。没想到，有一天，会拔枪相向。

抛开原有的导演思路和原定版本，只按照现在呈现的电影场面来谈，王、叶的竞争关系分外带有杀机。电影开场，两人在早餐店吃排骨，显然是一笼一笼上来的豉汁排骨，而非上海上世纪二三十年代“白俄”大量涌入带来的炸猪排——虽没有出现在镜头里面，但也可以猜出。只因下一个镜头就是王队长在指责叶先生多吃多占，我点的排骨，你倒吃得多，不知道早餐是一人份的吗——某种程度上的划清界限，猥亵的话语里透出某种阴狠，我的盘中餐你不要抢。但叶先生显然不在意，吃得格外痛快，还舒缓地弄了两下领带。

这部电影的主旨是在黑云压城之下，每个个体在多种势力间的挣扎和选择。所以有人说，这部电影讲的不仅仅是人性，而是政治。

政治何其难讲，《无名》最复杂、最出奇的地方就在于日常中渗透出政治斗争的点点寒意，每顿饭都在说政治。王、叶的早餐就是如此场面，不仅要划清你我，还要讲述没有他们参加的饭局上，日本人杀人强奸的故事。王讲来如此的平淡熟悉，显然没有半点的道德困窘，完全站到了日本侵略者的立场之上，所以才有后来杀掉叶的未婚妻的一幕：一半是立威，打击竞争对手；另一半才是色心，显然他在舞厅观察的时间不比叶少——这越发显出王的阴狠。

一边是这样热火朝天、阴险毒辣的竞争，另一边还是吃喝日常，这是《无名》中特别好的一点，借日常来展现无常。每个日常里都是潜伏杀机，残酷的表态外加阴谋的诞生，让一顿顿的饭吃得格外惊心动魄。

回到王一博扮演的叶先生在香港的那顿饭——自然也不能平静。桌上的几道菜肴，均为宁波小餐厅出品，一道醉虾、一盘苔条黄鱼、一盆海瓜子。叶先生夹起醉虾就下嘴，这时候的虾没有那么活蹦乱跳，更该是细嚼慢咽，剥壳吞食。但显然导演的安排是直接入口，文质彬彬的小生筷拣活虾去头就吃，多了些人性的暗面和生猛的猫一样的凶残，难怪柜台上的小姑娘聚精会神地看着他——也许是另有含义？凶手与幸存者家属的相遇，哪怕双方皆不知情，也应该有些张力。

这家人显然不知道王队长已经去世，只是闲谈着还在上海的儿子。这注定是一场没有结果的对话，乱世里浮萍一样的生命，本来也经不起追究。但这场戏足够了，京剧里大家都在茫茫黑夜里转来转去的《三岔口》，也是这样的情调。

吃不下，吃不惯

说到电影里经典的饭桌场景，很难避开梁朝伟扮演的何主任的那顿饱餐。在酒店里，冒着暴露的巨大危险，杀了意图叛变的共产党员张先生后，他心神凝重地去了餐厅——显然是常去的广东菜餐厅，桌上的白灼芥蓝暴露无遗。电影里他也是广东籍贯，大约是他的食堂，是最让他安心的地方。

但白衬衣上的一个血点正在氤氲而开，让他心神越发不宁，这顿饭，是很难吃下去了——接下来就是身份暴露，他知道。但因为要保护自己的同事，还有爱人，不得不杀。重重心事之下，这顿饭吃得真的是不知其味。

何主任大概是电影中几顿吃饭戏里吃得最少的人，显然也是心思重，最后他也对叶先生说：我实在忍不下去了。电影里设定他是身居高位的共产党潜伏者，背负着重要责任，再怎么能掩饰也很难寝食皆安。在虹口区的日本酒馆里，艺伎唱着哀伤的歌，这让人想起了梁朝伟在《色，戒》里扮演的易先生的名言：他们的音乐，都是鬼哭狼嚎的。在《无名》里面，让他厌烦的则是食物，是这种侵略性的食物彰显出来的压迫感。他对对手渡部——日本情报机构的头目已经明确地说，吃不惯日本菜，很难。接下来的处境更难——饮食哪里是小道，分明是是否属于同一战壕的标志，但何主任还是坦然微笑着，吃不惯。

内心的愤怒已经难以掩盖。

森博之扮演的渡部，咀嚼肌有力，善于在饭桌上观察人性；首鼠两端的唐部长自作聪明，圆滑世故，顿顿饭吃得非常自如，除了有一次要赶火车回南京，焦急情绪爆发，说了“这些饭吃不了多久了”；相反，他的“表哥”，也就是梁朝伟扮演的何主任几乎不再掩饰自己的不满，战争的步伐越是加快，每顿饭越是吃不下去，尤其是直斥渡部是战犯的那场戏，与其说不欢而散，不如说图穷匕见，杀机已露——一顿饭吃得血淋淋，再文雅的生鱼片摆盘也掩饰不住撕破表面平和的内心力量。

大约他也有求死的决心，一方面是已经暴露，另一方面，还是实在难以忍受日常的紧张，这场潜伏已经若干年，让人崩溃。他和妻子在一个城市，却只能通过西点店的拿破仑盒子来传递情报，一种近乎变态的对自己的苛求，但也只能如此，周围的局势过于艰险。显然周迅扮演的交通员也在尽力隐藏，哪怕对自己的战友张先生也十分防备——张先生诧异地看着她：“结婚？我怎么不知道你有丈夫？”说明了她工作的极度谨慎。

何主任诛杀叛徒后和她的拥抱，以及周迅极度变形的面容，充分说明了两人潜伏中的压抑和紧张，西点盒子这仅有的一点联系，大概是这场生死搏斗中两人唯一获取的一点温暖。至少，她确定这是他给她的盒子。

这家店后来出现在香港街头，让他也露出了一丝恍惚的笑。

导演不断用时间标注的办法，与其说在推进剧情，不如说在告诉我们，困在时间里的人们会做出什么样的选择。这样的选择是当事人永远没办法得知的，而我们的“洞若观火”也不过是“事后诸葛亮”的说辞，对选择者毫无疑义。

隐喻权力，放大邪恶

叶先生最早的设定更为复杂，但只看成片效果也会发现，这个人物的挣扎是最为明显的，甚至超过了何主任。他吃了王队长蒸笼里的那份排骨，用牙签（同样是饭桌工具）杀死了犯人，谦恭地在日本间谍面前喝着杯中酒，说着“没有任何背景，只能靠自己努力”的时候，都是典型的攀爬之人的面貌。这种拼搏中有着一股任性的骁勇，因为背景是“无”，所以只能靠“蛮”去一次次地拼杀。从王队长对他的话语弹压，包括众人对他的防范中就能看到，这个人身上蓄积的蛮力是最可怕的。

王一博出演这种亦正亦邪的人物非常合适，有些时候的面孔光亮如一把匕首在阴影里闪烁。电影没有交代他的家世背景，很多人用程耳曾经写在时尚杂志上的一篇故事来做这个人物的小传，但那篇文章里的人物要比电影复杂许多，《无名》中的叶先生更像是一个青春期的少年，横行无忌，有着古龙小说里杀手的影子。所以在整部电影里，他吃喝的场面虽多，但心思更不在食物之上，包括最后一场的吃喝，都吃得心不在焉——毕竟，心思过于复杂的人，也难享受食物的美味。

他和渡部的几次饭局，与其说是吃饭，不如说是在以酒献忠心。很多人注意到酒杯的颜色改变，说叶不是亲信的时候用的白酒杯，当成为亲信，开始改用黑酒杯。这显然是误会了空间的秘密：前面的几次吃饭是在正规的餐厅，多种颜色的清酒杯本身就是必需品，饭局逐步移到渡部的私宅后，酒杯也变成了一个颜色，确实说明了他一步步靠近了权力核心。

但这种权力随时都会崩溃，此时已经到了边缘——电影的上映版本给了他刺杀渡部的任务，不管任务如何，这个人物绝对不能用黑白两色来区分，叶的表情永远是隐忍，咬住嘴唇，流泪，流血。某种程度上，他是何主任的幼稚版，那些饭他更吃不进去。

当然，电影里最让人眩晕的一顿大餐，还是海边几个日本士兵吃的那只无辜的羊。众人解释比较多，羊的无辜与日军的残酷，而每个人对待这只羊的态度，则显然经过了精细的考证。来自底层的士兵基本上没机会接触羊肉，只有高层的公爵才有机会吃过羊肉，别人最多也就是听说过——从自己的飞行员亲戚那里。这基本是真实历史细节的再现，日本饮食结构的改变确实是十九世纪末才开始的，民众吃牛羊肉是更晚的事情。

突然想起之前的镜头，刚轰炸过广州的日本飞行员在返回基地的路途中，广播不厌其烦地强调着午间的伙食，都是各种异国风味大餐。一顿完全被忽略的午餐在这里闪回：这些侵略者在异国国土上的烧杀劫掠，其结果就是一顿顿丰美的午餐？这时候，“邪恶”被加倍放大，电影里的每一顿饭，都变得含义丰富，都脱离不了残酷的政治现实了。