2023年1月30日刊 | 总第3132期

最近，你看《狂飙》了吗？

作为春节档最热的影视剧，《狂飙》已然征服无数观众。不论是私人朋友圈还是开放社交论坛，皆掀起了一股《狂飙》热。它不仅是爱奇艺站内热度最高的作品（11380点），更创造了豆瓣9.1分的好成绩，且仍在持续升温。

春节档，向来是电影的天下。但这个春节档，《狂飙》经常力压竞争激烈的《满江红》《流浪地球2》，跻身微博热搜榜榜首。原因何在？除了大众对涉案剧的常规青睐和作品本身的上乘质感之外，也和其复仇内核密切相关。

在我看来，虽然《狂飙》经过了层层编织，但依旧可以被视为一部“复仇剧”。

这两年，复仇剧迎来了“春天”。韩剧《猪猡之王》《弱小英雄》《黑暗荣耀》《财阀家的小儿子》，国产剧《少年歌行》《回来的女儿》《纵有疾风起》，都可以归属为此类。哪怕是科幻剧《三体》，“复仇叙事”也始终贯穿其中。

在类型剧越来越垂直，分众越来越窄化的当下，“复仇剧”似乎提供了一条通往“爆款”的捷径。它既能使观众通过以牙还牙等暴力手段获得强烈审美快感，又能让人得到一种践踏阶层（复仇者往往是由下逆上）、捣碎一切的爽感。

从血亲复仇到“毁灭世界”

复仇作为故事概念，已经存在了数千年。古希腊埃斯库罗斯的《报仇神》，《左传》中的赵氏孤儿传说，描摹的都是这一主题。更有趣的是，它们的背景都在公元前600年左右。

按程度轻重，复仇叙事大致可分为三类：血亲复仇、阶层对抗以及毁灭一切。其中，血亲复仇有着最具戏剧性，也最原始的情感属性。不论是今人武侠，还是古代话本，亦或者是莎士比亚的戏剧中，血亲复仇的案例都不在少数。

《纵有疾风起》的暗线，就是一个血亲复仇的故事。烁冰（宋佳 饰）父亲多年前被叶守儒（孙淳 饰）逼死，母亲也含恨而终。踩着烁冰父母上位之后，叶守儒成了叱咤风云的商业精英。烁冰隐姓埋名十几年，只为替家人报仇。为此，不惜牺牲掉自己的幸福，哪怕与男友已经到了谈婚论嫁的阶段。

在编剧李潇、姜无及的设计之下，《纵有疾风起》里关于复仇的残酷属性被淡化了，哪怕仇人见面，也没有完全呈现出剑拔弩张的局面。甚至被烁冰“诬陷”之后，男友唐尘对她的态度，也是喜感胜过敌视，诙谐压制冲突。

《弱小英雄》则表现得更为暴力。开篇就上演了一场弱者反击的戏码。虽然我打不过你，但通过攻其不备，也能让你痛彻心扉。虽然说，《弱小英雄》并不属于血亲复仇的范围，但弱者抱团自救的方式，提供的仍是复仇的朴素价值。

阶层对抗是如今复仇叙事中最常见，也最具魅力的存在。它以传统古典模式复仇为底，裹上一层契合现代情感的暴力“糖霜”。它的血腥程度不比血亲复仇，但提供的观剧爽感远胜前者：一种虽千万人吾往矣的“易水精神”。

《猪猡之王》和《黑暗荣耀》皆属此类。这两部皆是霸凌剧，讲的都是昔日被霸凌者筹划许久，对着往日施暴者以牙还牙的故事。它们对抗的都不只是普通人，要么是豪门的贵妇，要么是世人眼中的成功人士。

《黑暗荣耀》

要对这样的对象复仇，对抗的自然不只是一个敌人，往往要同其所在的阶层对战。在韩剧中，这一指涉对象通常是财阀，复仇者对抗的不仅是昔日仇敌，更是固化的阶层与滔天的权势。在一手遮天之中突出重围，让作恶者受到应有的惩罚，对难以撼动的上位者进行血泪控诉，是其最大的爽感所在。

某种程度上，《狂飙》也是如此。

高启强（张颂文 饰）与安欣（张译 饰），实则完成了一个双向复仇。最初，卖鱼仔高启强被菜市场管理员欺凌，他借后者的力量实现了一次转身。而后，便一发不可收拾，向着手握权势之人挥刀。先是徐江，再是程程和泰叔。

安欣拿的不是复仇剧本，而是惩恶扬善。只不过，在与高启强对抗的几十年里，他无形之中扮演了一个复仇者。不能说这种复仇是怀揣着私心的，但战友的牺牲，爱人以及正常生活的远离，让他不由自主地建构起了一种对抗情绪。

当然，这只是《狂飙》丰富性的一种体现，其格局远远高于“复仇”。执政党刀刃向内、自我荡涤，执法者正本清源、惩恶扬善，是其主视角和主基调。这同样获得了观众的海量共鸣。

最为彻底的复仇是毁灭一切。动画片《海绵宝宝》里，章鱼哥有句名言，叫“我平等地恨每一个人”。放在动画片中，这是一句玩笑；但放在真人影视剧中，这就是罪大恶极的世界级BOSS。《三体》中的ETO，即是这样的一个组织。

或许并非他们所有人都对世界充满了怨怼，但群氓情绪的累加，依旧让一切都失去了理智。自从叶文洁（王子文 饰）三十八年前于红岸基地按下发射开关时，剧本就写好了。这样的复仇者形象，在影视作品中并不常见。

一则，在他们身上很难写出高强度的戏剧性；二来，这样的剧本很容易陷入勇者斗恶龙的俗套陷阱。他们抵触、报复的，往往是人性之中的极端肮脏成分，很容易上头发展成对人类群体的愤怒。一旦写歪了，就成了“中二病”。

观众为什么青睐复仇叙事？

当下，复仇叙事有两种常见的表现形式：重生和逆袭。

重生复仇，是国产女频网文中最常见的创作技巧。《弃妇重生嫡女斗宅门》《庶女有毒》（《锦绣未央》原著）《九重紫》《凤还巢》等热门女频小说，都讲述了同一个主题：再活一世报复渣男/渣女。《财阀家的小儿子》也讲了个重生复仇的故事。它满足的是一种浪漫幻想：在这个时代，我已经制裁、毁灭不了你了，但我可以带着记忆的金手指，回到过去寻找机会，报的其实是“隔夜仇”。

而逆袭讲究的则是“十年不晚”。重生复仇再畅快，面对的也是没有记忆的“假人”，而逆袭复仇对抗的则是昔日让自己遭逢痛苦的“真人”。今生的我或许已伤痕累累——《黑暗荣耀》女主全身疤痕、《财阀家的小儿子》男主尊严尽失——但比起对抗没有记忆的“弱者”，将功成名就的对手拉下来，更爽。

《财阀家的小儿子》

《猪猡之王》里，黄景敏的复仇对象有前途无量的医生，有身处高位的学校校长，有表面光鲜的职场白领，更有小弟忠诚的刑警队长。除了暗处设计之外，他几乎不占任何优势，但复仇的焰魂驱动着黄景敏，让他以一己之力撼动雷霆。

不论古今，“复仇”都是一种底层驱动力。《公羊传》、《礼记》、《赵氏孤儿》、《窦娥冤》、《聊斋》，以及金古武侠小说，都阐述过复仇概念。对当今的观众来说，复仇叙事的魅力在于提供一种代偿机制：毁灭快感。

比如，对不正之事的愤怒。法律不能解决所有问题，程序正义和结果正义多数时候都在打架。依据普罗大众的朴素情感，没有比以牙还牙更爽的写法了。

《黑暗荣耀》里，有钱人家的女儿，伤害了无权无势的同学，哪怕后者全身是伤，也能大事化小，得到学校的荫蔽，家长的谅解。警察局、教育厅乃至学校，都是庇护者，“连裁判都是我的人，你拿什么和我斗？”更可怖的是，即使告到公正的法官——比如《少年法庭》的女主角——那里，施暴者要付出的也不过是金钱的赔偿。受害者的身心健康如何维护呢？还不如动用以暴制暴的私刑。

《黑暗荣耀》

又如，对不义之财的剥夺渴望。韩国民众对阶层固化的愤怒，外展在仇富上。去年12月7日，韩国统计厅发布“2022年家庭金融福利调查”，显示韩国家庭平均资产分为五档，第一档家庭的平均资产是第五档平均资产的64倍。

当前世界，社会达尔文主义愈发流行。慕强、恨强、慕富、仇富心理，悄然融入社会文化思潮。阶级矛盾，早就根深蒂固、无以自解了。戴锦华说，《寄生虫》的成功提示我们，世界性的贫富分化已经严重到了什么程度，这种贫富分化已经不是以阶级冲突的方式存在的了，而是构成了一种绝对的隔绝。

《狂飙》的火热，其实可以从另一个视角解读。去年年初爆红的《人世间》，靠老实人的温情打动了观众。周秉昆的悲惨遭遇，赚了无数眼泪。而《狂飙》讲的，则是一群不那么“老实”的人的发家史。本质上，这反映了受众的矛盾心理。

如果说，《人世间》提供的是亚里士多德《诗学》中所说的“悲悯”情绪；那么，《狂飙》满足的则是观众“大丈夫当如是”的梦想追逐。在高启强身上，大部分人投射的是一种“镜像情感”：他的所作所为都是错误的，但他完成了我所做不到的事。人们总是会将情感代入强者视角，掩盖自己的卑微与渺小。

复仇的困境与出路

但仍要看到，复仇叙事绝不是万能解药。尤其对国产剧来说。

就目前的影视创作来看，复仇叙事面临的困境起码有三种。首先是逻辑困境。

即使是复仇，也要讲究行为逻辑。《三体》中的叶文洁，之所以能犯下滔天大错还被读者原谅，是因为她的逻辑合辙，《复仇者联盟》里的灭霸则不然。

其次，是意义困境。复仇者是唯一驱动力，一旦复仇完成，一切就都没有了意义。对复仇者来说，复仇完成了，自我价值体系也就崩塌了。

ETO的目标是主降临，但三体人真到来了，他们顿时失去了抗争动力。《财阀家的小儿子》即将复仇完成，但编剧找不到更好的结局方法，只能给出最笨的解释：这是一个梦。《猪猡之王》似乎给出了唯一解：同堕地狱，一起毁灭。

还有创作困境。目前市面上出彩的复仇剧，多是韩剧。近十年，影视从业者总在向韩剧学习，复仇剧似乎很值得学。但不可否认，韩国的民族文化，与中国的民族文化差别太大，想直接借鉴过于困难——不只是审查的困难。

如果说，日本的民族文化是菊与刀；那么，韩国的大众情绪挣不脱一个恨字。恨文化，深埋在韩国人的骨血中。韩国学者金烈圭在《恨脉怨流》中写道，恨是韩民族的“集体无意识”，是韩国人日常生活中的基本情感和行为方式。

脱离了文化土壤的创作，就是无源之水。因此，国产剧要讲好复仇故事，就得借助更巧妙的技巧。比如，《纵有疾风起》就铺垫了一个创业故事，《狂飙》是扫黑除恶的典范，《平原上的摩西》走的是文艺腔调，几乎都在反弹琵琶。

《平原上的摩西》

不过，从《狂飙》《纵有疾风起》以及一众韩剧的经验来看，也不是没有解决办法。首先就是喜剧化消解严肃性。《狂飙》揭露的尺度大不大？比起《人民的名义》和前几年脍炙人口的几部悬疑剧，不小。但它却丝毫不给人一种凌厉感。主要原因是它将很多残酷的行径做了游戏化的处理。比如，喜剧人徐江（贾冰 饰）。

其次，是国仇家恨的演绎，将复仇内核与主流意识形态平滑地对接起来。正映的电影《满江红》，内核也是复仇叙事，还是非常残酷的“邪典”式故事。但它最终表征为一种大众能轻松接受，甚至为之精神一振的泛主旋律作品。

鲁迅曾说，文学这种东西是最无用者所为的。有实力的人并不开口，就杀人，只要讲几句话，就要被杀；即使幸而不被杀，但天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫、虐待、杀戮，没有办法对付他们……

客观地说，复仇叙事也面临这样的问题，于现实毫不增减，也不能真正手刃仇敌。它更像一种对现状的“无能狂怒”。但观众需要它。在今天，白毛女式的叙事已经不再被视作方法。不确定性多了，越来越多的人只愿意指望自己。

复仇叙事不能解决任何问题，但可以为弱者提供一条纾解情绪的通途，一种人道主义的精神抚慰。

【文/马二】