红塑料袋、高压锅、《卡农》手机铃声、陶映红似哭似笑的表情……这些最近成了很多网友的“心理阴影”。

由白敬亭、赵今麦等主演的网剧《开端》近日收官。随着它的热播,剧中演员刘丹得到了很多关注。

刘丹饰演的陶映红是45路公交车上的一名乘客,曾经的中学化学老师。五年前,因为女儿的意外离世,她与丈夫的生活陷入混乱。五年后,她成了“公交车爆炸案”的元凶。

从一名人民教师到拎着高压锅伤害无辜的“罪犯”,陶映红究竟经历了什么?不止观众好奇,刘丹起初接到邀约时,最想要了解的也是这段过往。

《开端》剧照

在剧中,陶映红这个角色的戏份并不多。她衣着整齐、表情淡漠,唯有女儿能让她内心骤起波澜。有人用“平静与癫狂”、“痛苦与决绝”来形容她,而更多观众最直观的感受还是“吓人”。

“锅姨”其实是老熟人了。从《刑警本色》《乔家的儿女》到《摩天大楼》《爱很美味》《星辰大海》等,刘丹已在影视行业积淀多年。鲜为人知的是,她还是名童星,1987年就曾出演过《雪城》,那是她首部参演的电视剧。另外,她还是国家话剧院的演员,一直活跃在舞台上。

人到中年因一部剧突然走红,刘丹并不觉得遗憾。她对中新网记者说,30岁以后才是演员真正开始成熟的时候

名人汇客厅在数次循环中,都有正面展现陶映红引爆炸弹的过程,对于每一次“同归于尽”的表现处理,刘丹的每个眼神,动作,言语,都有不同层次。观众知道陶映红疯了,而通过刘丹的表演,陶映红的疯狂被一层层剥开,她的痛苦和挣扎被摊在大家面前,令人心情复杂。

因为自制炸弹是放在高压锅里被带上公交车的,陶映红被观众昵称为“锅姨”,与她的丈夫、公交司机王兴德被组成CP“司锅姨”(谐音日语中的すごい,意为厉害),一起常驻了几天热搜。扮演陶映红的刘丹红出圈了,网上讨论组一次次发帖夸奖“这个演员叫刘丹,她演得太好了”。

1999年的《刑警本色》,刘丹饰演李幼斌的情人,让人心生爱怜;2002年的《林海雪原》,她饰演蝴蝶迷,充满东北女孩的豪爽和灵气。

刚进《开端》剧组时,大家都有些“躲着”刘丹。过了一段时间,导演才和刘丹“坦白”,“丹姐你都不知道,刚开始那几天你从我们身边过的时候,衣服穿戴又特别整齐,头发梳得一丝不苟,阔步往前走,旁若无人,那时候真的有一点可怕。”

其实都不用在身边,隔着屏幕,观众都能感受到陶映红的凶狠眼神和气场。身边的朋友也问刘丹,“你怎么能那么可怕?像在演惊悚片。”

“最初不太理解陶映红的做法”

记者:你是如何与这部剧结缘的?

刘丹:最开始公司和我讲有个戏想找我演,当时没有剧本,只有小说。看过小说后我发现两个蛮有意思的点:一个是循环的形式,还有就是陶映红这个角色。当时我对这个角色还有一些疑惑,小说里除了写陶映红“实施爆炸”的行动外,她的过往并不是很丰富,所以我还是决定和导演见面聊一聊细节。当时三个导演都在,大概给我讲了一下将来要拍摄的方式,包括是否要把陶映红的过往延展开。一番聊下来,大家觉得有合作的可能性,我这才敢去演绎。

“最重要的是内在的理解,力量就是你的心里面的东西是不是足够撑起这个人,是不是足够认识这个人。作为演员,你本身是一个材料,本身的气质或者外在是很难一定符合所有角色的,但是我从内在有这种理解,再去采取行动,那所有行为的潜在意识里,就是有目的的了。”

名人汇客厅和追剧的观众一样,刘丹一开始完全无法接受陶映红做的事。“我爸爸是医生,从小告诉我对人要善良,在我长大的过程里我尽量避免去伤害别人。”

为了认识和理解陶映红,刘丹在陶映红的世界里沉浸,经历,想她为什么要这么极端?

“我想,人长大是很不容易的,经历了很多晦暗时刻,我们的过往里面,都有一些不愉快的时间,痛苦的时段,觉得自己只有往下沉,可能再没有机会挣扎出来,可能丧失继续生活的勇气。

我们在日常生活里面,你跟他人都会有这样那样的冲突,我们必须得接受,但一边接受,一边不甘,那是因为我们要活着。但是当我们没有办法接受,实在觉得精神上的东西被动摇的时候,充满疑惑的时候,我们找不到出口,人真的会滑向另一边。

陶映红没有回想的机会,女儿的死找不到真相强迫她去面对自己的过往,网暴激起了她内心的愤怒,她只能沉浸在被伤害的个体情感里,炸车是她唯一想到可以解脱采取的方式。在公交车上她也不是沉浸在被伤害的过程里,她只是沉浸在她的愿望里,愿望就是‘我要走到桥头,要把这个事情做完,要去桥头见女儿’。”

为什么这样选择,是思考这个行为的内心动力。刘丹把陶映红的感受总结为,“和世界失去了联系”,因此,陶映红被动地把自己拨出了正常人群体,令人恐惧的她其实自己也在恐惧着。

“她曾经是一个化学老师,特别优秀,她所有的善意都想回报给社会,当这么一个人遇到家里的变故,失去女儿的痛苦,女儿死后还遭遇社会的网暴,她最相信的那个东西动摇了。被动摇了之后,她在做这个事情的时候,她只是以一个为女儿报仇的名义在行动,但其实她自己没有办法理解这个行为,她跟这个世界突然一下子失去联络了。我觉得当一个人跟一个群体失掉所有联络,那种感觉应该是非常可怕的。

“人既是独立的又是互动的,我们一边要讨好自己,渴望自己,成为我们自己,但另外一边,我们又需要社会和他人共生。所以当你的‘自己’跟这个群体发生了矛盾,这会产生困惑感,失去连结时人的孤单和恐惧可能是没有办法想象的。所以她会说,‘我自己都不理解自己’,她不知道怎么去结束自己的行为。痛苦到底具体是什么?我们干嘛要承受这样的痛苦?她找不到答案。你说她能确认死了就能跟孩子团聚吗?当然不确定,但她也没有办法。”

在观众眼中,陶映红是疯狂的,但刘丹恰恰觉得,陶映红经过反复考虑求证得出了结论,反而是冷静的。

“所有过往都背负在她的心里,当下她没有考虑悲伤,没想对错,我觉得她在一个非理性但很冷静的状态里。她今天是去赴死,今天这个事情不成功便成仁,有了这个决心之后,大的状态是不会改变的,如果这个时候再去演她的犹豫,我总觉得好像这不是陶映红应该有的样子。陶映红是杀伐决断的,因为这不是两天做的决定,而是用一天一天认真考虑过做的决定。所以我觉得她并不是疯狂的,这件事是思来想后认真谨慎考虑过的。她越是决绝,大家就越不能理解她为什么要这么做,大家在看的时候,才会有好奇心。”

在拍摄过程中,哪场戏最难拍?和黄觉、白敬亭、赵今麦合作是什么感受?

刘丹:人多的场面稍微要难一些,因为既要把内容演出来,还不能乱,我们一起齐心协力排练了很多次。

有一场和黄觉去大桥上看女儿的戏比较微妙,怎样更准确地表现陶映红当下的状态,我也一直在琢磨。黄觉是个很温柔的人,他很可爱,我们会一起商量一些细节,包括台词怎么说会更好,相互之间很信赖。

白敬亭和赵今麦简单、光亮、可爱,为了角色什么都可以做。我记得第一天和白敬亭演戏时,还会有点顾忌,我们的对手戏有很多撕扯的部分。我说,“请你多关照呀,”他就说,“没事的,姐。”也就熟起来了,我就放心了。和麦麦(赵今麦)也是,我会跟她说,等下我会怎么样怎么样。她就说,“丹姐没关系,你怎么样都行。”

再如,被抓到警察局后,王兴德显得很紧张,动作收缩,而陶映红完全相反,披头散发,瘫在椅子上。“因为折腾这么一通,是个人都会累啊。”刘丹认为,陶映红心知肚明被抓的后果,因此不会紧张也不会恐惧,反而放松了,“最可怕的事结束了,有一种释怀甚至可能有点儿放松,再没有什么可怕的事了。”

在第13集的结尾,寻找事故原因无果的陶映红和丈夫王兴德走在女儿被撞死的桥上,王兴德想安慰和劝说陶映红不要再这样下去了,陶映红突然捂住耳朵径直向前走,这一镜头令人看到一个母亲已经陷入执念。“捂耳朵”这个动作就是来自刘丹的现场发挥。

刘丹回想,当天录音老师提醒了大家声音大一点,现场噪声大不好收音,但黄觉没有因此就提高音量,“因为他一大声说话,他就不是王兴德了,他做得特别好,没有因为想着一会儿你听不见我声音别接不上词儿,他没有顾虑这些,反而帮助了我,我不知道如果我能清楚听到台词会怎么演。所以对手也很重要。”

“那场戏主要台词是在黄觉那边,我这边其实是有几句话的,有一点直白,类似‘我要去找萌萌’之类的。我觉得她已经坚持了那么久,时间的感觉特别重要,她第一次做这个事,和她第一百次做这个事是不一样的,如果是第一次做,可能外在的冲动会明显一些,但是我渴望当观众看到这场戏的时候,能感受到他们这不是第一次来了,所以有些台词我觉得不必要,没有必要性,毕竟篇幅有限,所以相对比来说,我觉得沉默之后的行动可能更有力量,可能更重要。所以我们就商量没有用的台词就不讲了。”

很多网友称你是“剧抛脸”,你怎么看这个评价?

刘丹:“剧抛脸”也就是可塑性强,可以塑造不同的人物形象吧。我觉得这是演员应该干的事儿,没有什么值得特别说的,它本来就是我们的工作。

记者:你出演的第一部戏是《雪城》,这部戏对你之后踏上演艺道路有影响吗?

刘丹:1987年,我初二那年,电视剧《雪城》来哈尔滨拍摄,机缘巧合之下我演了其中一个小角色。李文岐导演说,“刘丹,你这么厉害啊,都一条过,真应该当演员,将来考电影学院吧。”后来,我考进了哈尔滨青年宫的表演训练班,遇到了哈尔滨话剧院的高兰老师,那个时候我就开始喜欢演戏。有了两位恩师的肯定后,更加坚定了自己要在这条路上走得更远。

名人汇客厅曾经有一段时间,大家也说过我很有个性,“这个人很有性格,是本色演员”,但其实我觉得自己是一个特别没有个性的人,比如说我的日常,在外向的人眼里,我是一个比较安静沉默很内向的人,但在内向的朋友眼里,他们就觉得我特别活泼挺外向的,所以我连自己界定不了。有人说丹姐其实你个性蛮强的,我就在想我的个性强是怎么体现出来的呢?我也不知道。有一段时间我知道再也成不了艺术家了,是不是因为我个性太缺乏了哈哈,反正一直比较幼稚吧。

名人汇客厅我们不只在一部戏里面看到你的出色表演,《乔家的儿女》里的小茉妈有些凶狠神经质,《摩天大楼》里面的叶美丽则非常善良,让人感觉神奇的是,你在戏里的长相似乎随着性格在改变,有时看起来你很温柔,有时看起来你就非常凶狠。这是怎么做到的?

话剧《浮士德》剧照

其实演员蛮被动的,有一段时间(2010年左右)是我的危机时刻,到了30多岁仍然没有被大家注意到,还没有很多剧本很多导演来找你,我一直一个人,那个时候也没有签公司,我当时不考虑签公司的原因是那些年我还是希望让自己有一半的时间有主动权,多演一些话剧。

那段时间我总觉得自己准备得不够,尤其是我开始演戏,开始上台,我想刘丹你现在已经到了第一步,你最好可能走到第三步,可如果你第二步的时候就错了,那你永远到不了第三步。所以那个时候我就挺害怕的,因为不知道好是什么了,没有标准了。我也有点迷茫,不是说我拼尽全力努力就行了,它不是这么简单的事儿,我永远在处理自己脑子里的一些疑问。

现在看来我挺幸运的,我离开了学校,我到了剧院,不管我是在从事演戏的时候,还是没有演戏的时候,我对我自己的思考从来没有停下过,我的脑子里会蹦出来这样那样的东西。

刘丹

已经被动了就不愿意再把自己压低了。有的时候我在想,这是不是代表我不愿意为了演戏付出,但那确实是我的底线

其实总体上来讲,影视也好,舞台也好,对我来说一样重要。舞台上更多的是你要控制整体的空间和时间,在影视里更重要的是你跟导演跟摄影跟整个team的合作,我能上舞台,又能演影视剧,我觉得很幸运。

《冥王星时刻》剧照,刘丹饰演丁宏敏

坚持自己的个性,就必须承受个性带来的苦难

名人汇客厅从第一次演戏至今为止,是什么吸引你把演员作为职业?

刘丹:小的时候就很喜欢跟爸妈一起看戏,看演出、看电影,比如说《烈火中永生》《洪湖赤卫队》,江姐那些角色深深影响着我。我是70年代的人,那个时候那些角色和电影对我的打动是很大的,对一个小孩子来讲,这是一个很重要的情感流动渠道。我从小也是学校的文艺骨干,一直唱歌跳舞朗诵。但我在青春期变得有点胖,特别壮,一百二三十斤。

后来我妈说你太胖了没个样儿,我也很喜欢跳舞,就去少年宫报了舞蹈班。那个时候《雪城》在哈尔滨拍摄,是李文岐导演一个重要的戏,他要找一个十几岁的小孩,大概是他们和少年宫老师有一些沟通,差不多简单聊了几句,问对这个是不是有兴趣,我当然愿意,后来我也会参加一些戏做群演。

拍摄的时候特别顺利,当时我不知道要干什么,让我干嘛我就干嘛。拍完之后导演说你这丫头可以,你所有的戏都是一条过,你应该当演员,去考电影学院。突然之间我有个想法冒出来了,当演员考电影学院,我突然觉得这个事情有可能性了。其实那个时候我并不那么确认。

我在少年宫也上了表演班,我原来的规划,写作文写我的理想都是我将来要做个白衣战士,我还问过我爸爸,做医生最幸福的是什么?我爸爸说解除别人的痛苦就是我最大的幸福,我记得特别清楚,所以之前觉得我将来要做一个医生,为别人解除痛苦。

当然我和我爸说了以后,遭遇了很可怕的反对,我爸爸把户口本都扔出来了,特别生气。我爸其实特别爱我,一般的事情都顺着我,他跟我说丹丹,你干了这行,你会有很多的被动。他当时讲的我根本不明白,我只觉得你看有那么多伟大的角色感动我。所以我就离家出走到奶奶家去了,三天后他们把我接回来,这事他们再也不提了,你爱干嘛干嘛吧。

刘丹

名人汇客厅演戏对你来说的意义这些年有变化过吗?

刘丹:演戏最开始是满足我的虚荣心。那个时候看到演员那么伟大,那么可爱,那么感动人,我也想成为他们那样的人。到了电影学院,我觉得我终于是演员了,其实到了学校你并不一定是一个真正的演员,但那个时候年龄小,很自然会轻飘飘起来,觉得我很了不起,我是从全国那么多的人里考进来的,我很优秀。但是伴随着我对表演的理解,我觉得这个事是我的命一样的感觉,也说不上为什么喜欢,做这个可以什么都不在乎。

表演的阶段跟我成长的阶段是划分不了的,我记得上学的时候,齐士龙老师跟我说过一句特别重要的话,我现在一直记得,他说你要坚持你自己的个性,你就必须要承受你的个性给你自己带来的苦难。

我幸运的是在舞台上我认为自己经历过那种时刻,反过来这个体验赋予我的力量是强大的,让我在经历低谷、不自信的时候,让我确认了我能继续干这件事,告诉自己必须坚持。

刘丹:看电影做饭,适当每天要做一点拉伸,有条件的情况下,我希望我能每天去游泳。我喜欢的运动很少,我最不自信的时候游泳曾经帮助过我,我实在觉得自己疲惫不堪了就去游一个小时,甚至更久。在游的过程里,我脑子觉得空了一些,放松了一点,有那么半年的时间,我是靠游泳撑下来的,是我当时每天必须要做的事情。

名人汇客厅现在演的角色出圈了,但是可能总会有类似角色递给你,会疲倦吗?

刘丹:演员都渴望能接各种类型的戏。但是如果真的都是这种类型的找我,我也不害怕,可以尝试怎么样在大的前提下演出不同的东西,对自己也需要有更高的要求。

其实现在演到了这个年龄,我觉得演什么无所谓,最重要的是你从中获得了什么,在这个过程里我学会了爱自己,我觉得探索自己的兴趣会比探索具体的角色本身更实在一点。只要有角色,我就可以有这个机会去看看自己,去理解自己,也有机会丰富知识面,我可以看看更广阔的世界,说不准什么时候又对什么事发生了新的兴趣,我永远都会有好奇心。即便遇到离自己很远很陌生的角色会有点压力和恐惧,但挑战本身也很有诱惑力,既然接了就尽力去完成好她。

名人汇客厅名人汇客厅你的日常生活当中会经常看电影吗?

刘丹:我只要有时间,拉看片的时间是必须保证的,再忙可能一天一部电影也是要的,有的时候明天的戏我都准备差不多了,我也会放松一下看一部,除非是那种特较劲的时候,实在是太累了就算了,但凡有一个可以休息的时候,我至少都会保证一部电影。如果有大把的时间,不拍戏的时候,我能看得不分白天黑夜,有一大段时间,我是至少每天看三部电影,看片量积累下来确实不少。

我看过一本书,是讲演员表演的,叫《风姿花传》。大概是说,年轻时候开的那个花是因为你的天赋、你的年轻、你的初生牛犊不怕虎,可能直觉很好,但还不太了解这行的难度。只有经历过磕碰和风雨才能慢慢地成熟,成熟之后再开出的那个花才是真正的花。

每个人在成长的过程里都会遇到困境。其实人活着,很重要的一件事就是要学习怎么去面对自己的困境,怎样走出自己的困境,然后朝着自己要去的那个方向走。