“有很多意义

是不能被票房定义的”

作者:刘舒扬

1月22日,动画电影《深海》上映第一天,导演田晓鹏出现在北京一家影院。他罕见的蓄了一口络腮胡,往日偏分的头发短了些,额前几撮竖直向上。“没有想过太多关于档期的情况,但《深海》是剖开自己内心而来的作品。”他说。

·导演田晓鹏在路演现场。

今年春节档共有7 部类型各异的电影瞄准这一重要档期。田晓鹏前作《西游记大圣归来》的成功以及《深海》在技术与风格上的创新,一度让它备受期待。

观众的厚望并不能完全冲抵显而易见的不确定性:作为一部不依托于任何IP的原创动画,定档竞争激烈的春节档;影片前2/3模拟人在意识边缘的非逻辑感,最后1/3便极度依赖观众的记忆力与耐心;在轻松喜庆的社会氛围下探讨生命、自我与救赎……

可《深海》的1478名中国动画人这样做了。勇敢,这是动画制作人李臻对这部影片最深切的感受:“你3分钟内能想到的SWOT,主创早就想过了,但还是选择这样做,这就是勇敢,对不明确的未来做了明确的选择。有很多意义是不能被票房定义的。”

“这是东方人的表演”

《深海》的故事在田晓鹏的脑海中生长了好多年。

2015年,那时《西游记之大圣归来》还没有上映,26岁的袁智超负责影片的故事板工作,把剧本的语言文字视觉化、图片化。

有一天,田晓鹏找到他说,自己对“深海”这个主题很感兴趣,看看能做些什么。就像创作其他任何一个故事一样,依据关键词,大家开始搜罗资料,每隔一段时间碰一碰,互相激发对深海的想象,碰出了各种各样的故事线。

“那个时候完全没有预期说一定要上映或是收获多少票房,因为它首先还是故事和内容驱动而不是项目规划驱动的一件事。”袁智超告诉《环球人物》记者。

几个月后,《西游记之大圣归来》大获成功,关于深海的故事提上日程。团队成员坐在各自工位,不到10个人,田晓鹏平静地告诉大家,要做下一部片子了,是关于海的,大家加油吧。

导演自己写了大纲,画了地图,标示角色的移动轨迹。他还给每个人买来《海底两万里》,邀请大家进入他的世界。

此时的《深海》,题材更接近科幻,距离成为今天我们见到的样子,还有一段很长的旅程。但有一件事,田晓鹏是在一开始就非常确定的:这个片子一定是东方人的表演,一定是东方人对事物的看法、对环境的理解,在美术视觉或表达方式上,也一定蕴含着东方审美的元素。

把这些要求落地不是一件容易的事情。“就像现在,请你写一篇让所有人都震惊的报道,可以写出来吗?很难吧。在最初期阶段主创们构思这个项目时,它的模糊程度和写报道这个事情也差不多。”动画制作人李臻说。

美术概念设计师张有栋曾经参与过《深海》前期的视觉开发工作,起初他总找不准影片需要的画风,画出的画自觉不自觉地带有硬朗冷酷的机甲感。

设计概念海报时,画面中潜水艇的上方有一对眼睛,张有栋画了好多版,“怎么看怎么没有东方的味道”。他和田晓鹏一点一点找感觉。有时导演说,小栋你之前那个图就挺好的,为什么画着画着那个味道又没了?他就找着原来的感觉继续画;有时导演说,你这个画面好,他就去确认是画面中的哪个部分好,是水好,还是云好?“要捕捉到对方表达的一些细节,不弄明白的话,我的方向就跑偏了。”

·《深海》概念海报。

概念海报完成了,但没达到田晓鹏心中最理想的效果。直到2016年,看到青年水墨画家张渔的画,既绚烂又含蓄,他高兴极了:我们能不能把它三维化,让它动起来?

可中国水墨的写意和具象写实的三维似乎天然无法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗洁精……主创团队用不同组合做了一百多次试验,终于找到了更丰富的色彩和更自然的流动感,来表达深海的世界。

·创作团队用不同质感的材料模拟水墨。(视频截图)

新的问题又出现了,制作出来后,三维物体的轮廓太生硬,少了水墨原有的灵动洒脱。大家再看回水墨画本身,发现线条边缘充满颗粒感,于是制作人员用无数的粒子堆积成水墨的形态,让它变成各种具象的东西,“粒子水墨”就这样诞生了。

为了体现整个画面的厚重感,有些镜头特效的制作层数有上百层,粒子数多达几十亿。从概念图到动起来,田晓鹏带领团队花在上面的时间,是两年。

表现形式的问题解决了,要讲一个什么样的故事,才是最核心的。“西方人比较外放,手势什么的多一些,但一个中国人生气了,他可能憋着,不表现出来,情绪通常是内敛的。”张有栋对《环球人物》记者说。在他看来,《功夫熊猫》在中国元素的呈现上已经做得很不错了,但在手势、表情、语言上,还是“西方的表演”。

亲子之间的疏离与羁绊,女主人公参宿时常小心翼翼伸出又缩回的手,以及她细腻易碎的心事,《深海》中式布景之外流淌出的东方性难以名状,却正是我们的日常。

在1月22日的路演现场,田晓鹏说,人与人之间,理解比什么都重要,当一个人的世界被理解到时,是无比幸福的。“所以真的很感谢大家理解我的作品。”

最初的起点

8年前,田晓鹏和团队交出了《西游记之大圣归来》,一部被视作中国动画新生的转折点的影片。从2007年开始,田晓鹏为此筹备了4年,制作了4年。

资金始终是最大的问题。2006年,投资1.3亿元人民币的动画电影《魔比斯环》以不足400万元人民币的票房惨淡收场,资本对动画愈加敬而远之。田晓鹏记得,“即便其他领域的投资很热,动画电影这一块很多人都不太敢碰”。

袁智超是2012年加入的,最初只是“简单地接一个活”,画一些动作戏,每周去田晓鹏位于海淀长春桥的工作室碰一次面。这样的合作持续了两年多,随着项目的推进,后来每次去,他都发现那里又少了几个人。夏天田晓鹏不舍得开空调,平时桌上放个小风扇,他去了,田晓鹏就把风扇对着他吹啊吹。

刚认识“老田”的时候,袁智超没觉得这个导演有多特别,“因为几乎每一个合作过的动画导演都会说,我们要做中国的什么什么,这句话其实已经听到太多遍了,但你说跟做完全是两码事”。

田晓鹏来得最早,走得最晚,除了和大家讨论,一天中的大部分时间,他都窝在一间只亮一盏灯的小黑屋里不停地剪片子:这个镜头可以这样表现,那个画面可以那样转场……他在表达自己。

不止是田晓鹏自己对细节的要求,打动袁智超的,还有整个团队在一些判断上的匹配程度。他们会一起探讨每个画面,探讨表演的节奏、气口和设计,“比如说它在片子里边的隐含意义和在片子外面的隐含意义,都是要探讨的。只要能够让它比上一版更好一点,我们就改。因为这件事是大家共同认同的,所以我并不会觉得这是一件额外的事情,不会有多么深刻的印象,因为这样的瞬间太多了。”

田晓鹏把这部电影当作一场“实验”,“看看自己到底能把这电影做到什么程度”。如果失败了,他最绝望的时候想过,包括老本行动画制作在内,动画这个行业可能都不能做了,“没法往后退了,实在不想再去靠简单的加工制作去赚这份钱,没有意思。你活着的每天都是在给别人做东西,其实是很无聊的。我们周围的同事朋友,很多都很迷茫,我们到底往哪儿走。制作也无非就是这样,都是给国内国外代工,但是又能怎么样呢,没有成就感。”

直到《西游记之大圣归来》上映前一周,主创团队都不觉得它一定能回本,毕竟那时,还远远谈不上观众对中国动画的期待,也没有人觉得做动画可以赚钱。

后来的故事我们都知道了,田晓鹏和他的“大圣”获得了口碑和票房的双重成功。这之后,“西游宇宙”“封神宇宙”“白蛇宇宙”开始构建。

·《西游记之大圣归来》累计票房9.56亿元人民币。

2019年12月28日,当年暑期档上映的《哪吒之魔童降世》成为继电影《战狼2》之后,第二部票房突破50亿元的电影,在当时位列中国影史票房第二。导演饺子说,要谢谢田晓鹏,如果没有“大圣”,就不会有“哪吒”。“以前国产动画的生存王道是把制作成本压缩在政府补贴之下,所以创作者会一股脑地挖空心思降低成本。但是《大圣归来》给我当头一棒:只要和观众‘以真心换真心’,观众们是愿意看好的作品的,甚至会更加宽容。这也坚定了我的信念。”

不过,在创作者看来,《西游记之大圣归来》仍有很多遗憾,制作上也有不少粗糙之处,更没有完全实现“东方人的表演”。比如孙悟空全力挥棒,给予“混沌”致命一击时,银幕上他的动作张力更接近日本动漫拉扯性的人物变形。影片上映后,也有评论指出,这是包裹在中国神话外壳下的好莱坞式英雄故事。或许从这个意义上来说,原创的《深海》是田晓鹏更想表达的。

原创的勇气

做原创动画,最难的是打动别人,这包含了两方面的内容。

一方面是打动观众。创作者需要先回溯什么是打动自己的,“可能是你在看星星时得到的某种启发,或者是从阴霾中走出后的心情,它往往只有一个三五秒的片段甚至瞬间,你怎么让它打动所有人,让大家去共情,这个就很难。”李臻说。

另一方面是打动投资者。动画电影不比真人电影,能拿给潜在投资方看的,往往只有一些稍显单薄的分镜。“就算你的创意很好,对方也不知道市场认不认,而且没有看到成品,他不知道这东西什么样,拍不了这个板。”动画编剧丁丁告诉《环球人物》记者,谈起做原创面临的困难,自己脑海里冒出的前三个都与市场有关,“市场认可是最核心的”。

一部动画电影的制作时间通常是3到4年,幸运的是,田晓鹏可以用7年去编织心中那个关于深海的梦。可对于渴望早日拥有作品的创作者而言,漫长本身也是令人痛苦的。

7年间,仅男主人公南河的模型迭代就耗时四五年,前前后后一共出了150多版。袁智超做过粗略估算,影片平均每段镜头至少改过二三十遍,一段镜头长的10分钟,短的两三分钟,“没有哪段是很轻松就过了的”。为了在工作中保持清醒,动画指导陈征养成了嚼冰块的习惯,最多的时候,一天能嚼3桶。

·陈征有时一天能嚼3桶冰块。(视频截图)

在大家面前,田晓鹏始终云淡风轻,直到几年后袁智超自己也成为一名导演,他才更加切身地体会到“导演”这个角色所背负的一切。

动画的成本下限很高,只要“能看”,它的成本至少就是大几千万。几万元人民币放在动画领域只能制作十几二十秒钟,对导演来说,找到艺术性与商业性的平衡,殊为不易。

袁智超这样形容导演这个职位——所有的光环都是他的,但所有的“锅”也是他的。“任何一个导演都很辛苦,非常辛苦,尤其是动画,无尽的折磨,最后都积压在导演身上。”

1月22日,大年初一,《深海》和大家见面了,它的“任性”一览无余。有人说,创作团队在“赌”,赌观众能不能撑过前一个小时,赌观众能不能在春节接受这样一个题材,赌观众会不会进影院“二刷”。

距离上映3天前,《深海》在全国开启了一百场IMAX点映。在北京朝阳大悦城的一家影院,当片尾曲结束,无人离场,片刻,掌声响起。《环球人物》记者也在现场,或许,这是对1478颗勇敢之心的最佳应答。

总监制: 吕   鸿

监    制: 张建魁

主    编: 许陈静

编    审: 凌   云