开腔

但凡我们在推文里提及“反战”,总有网友义愤填膺:“反侵略就无比正义啊”。

可是,明明这说的就是两码事,具体的某场战争当然可以是正义的、必要的、伟大的,甚而说,战争也的确是人类文明不断演进的催化剂。

然而无论如何,“反战”就和“好好过日子”一样,是一种朴素、基本、正确的价值观——正如再怎么好好过日子健康饮食远离疾病,我们也终究会死亡那样,“反战”的信念,不是在于反对具体某一次战争,而是我们要清醒认知到无论如何令生灵涂炭都是罪过。

今天我们分享一篇青年影评人鲁舒天的力作。他写清了战争片的意义和功能。

——枪稿主编 徐元

我们到底需要什么样的战争片?

文/鲁舒天

作者简介:专栏作家、评论者,公众号:鲁舒天小站。

作者自按:中国近代饱受战乱之苦,曾在抗击外敌的过程中付出了巨大代价,理应最能理解战争的残酷、共情平民的不幸。但当乌国一夕陷入战火,网络却兴起此起彼伏的叫好与调侃,不禁让人感叹,对一些人而言,过往大小银幕充斥着的战争题材,效果基本失灵,未能起到“警世”作用。值得一提的是,这篇文章写于俄乌战争之前,但它宿命般地宣告了有些最惨痛的历史教训,就是会被浪费掉的。

01

在中国电影最重要的档期,越来越多地出现战争片的类型元素,从2018年春节档《红海行动》的逆袭开始,其市场表现不仅未像从业者最初预计得那样悲观,反而屡屡突破业内对于票房天花板的想象。

榜样的力量摆在那里,加之近年由于朝鲜战争题材的放开,从业者的选材面也较以往更广,2022年春节档,就有两部与朝鲜战争相关的影片上映。

《红海行动》总票房36.51亿,是当年的内地票房冠军 。

当然,在谈及我对战争片的看法前,有一个概念首先要进行区别,那就是战争片与动作片是两种完全不同的电影类型,不能混为一谈。

一部真正严肃的战争片里,是不会出现子弹穿过物体内部的特写镜头的,一旦出现类似画面,那么这部电影实际上要归到动作片的范畴。如果它是以历史上某场战争为故事背景的,那对这类电影最精准的定义,即它是一部带有战争元素或历史元素的动作片。把这个定义简写,它要提炼的核心词是“动作”,而不是“战争”或者“历史”。

就比如《战狼2》和《红海行动》,从电影类型上看,属于非常典型的军事动作片,类似好莱坞1980年代拍摄的《第一滴血》,而不是战争片。

《战狼2》一大卖点就是打斗、追逐、飙车等惊险刺激的动作戏。

军事动作片是动作片的一个细分类型,它肯定会比武打、武侠、警匪等常规的动作类型更多大场面,因此会出现不少战争片里也可能出现的元素,比如飞机大炮舰船,但究其根本,它不是战争片,二者要完成的类型叙事和核心表述是不一致的。

从产品角度来看,战争片与动作片本身并无优劣,结合中国电影乃至世界电影的普遍经验,动作片的吸金属性甚至高过战争片,像漫威系列、007系列和《速度与激情》系列,也都会归到动作片的大类中去。

但我想说的是,如果从文化和大众传媒的角度看,一部真正好的战争片,其价值要远胜于同样优秀的动作片。而那些糟糕的战争片,它的弊端则会让观众产生对这一题材、这类电影的逆反心理,潜意识里抵消了人们对一种艺术类型原本应该保有的期待。

02

作家克里斯汀·汉娜在《夜莺》里写道:“在爱情中,我们会明白自己想成为谁;而在战争中,我们会发现自己是谁。”

可惜的是,我们今天非常缺乏能体现这种思想深度的战争片。而那些不好的样板在大小屏幕上泛滥的必然后果,对认真对待这一题材的创作者和其作品,实际上也会造成深刻的伤害。

客观上看,国内大银幕上越来越多地出现战争片,或是出现带有战争元素的动作片,都是近年国产电影实现标准化、专业化、类型化的体现,即是业内近年强调最多的概念——工业属性。过去国内拍不了这类高规格的工业电影,但在效法好莱坞的二十年后,至少在战争片的维度,我们的电影产业已经具备了制作这类商业大片的能力。

两部《长津湖》制作经费超过12亿人民币。

但遗憾之处又在于,我们只提升了这个属性,电影不仅需要视听,也需要故事,更需要故事背后的文化表述,中国电影产业只有“硬件”在进步,但“软件”很有可能是在退步。

其实不仅战争的背后是政治,战争片的背后也是政治。真正做对了的战争片会在“政治”的纷扰中不断找寻“人”的位置。近二十年来,我认为理解这一点的国产战争片,只有《集结号》《八佰》等寥寥几部。

《八佰》开头刻画了许多不知战争为何物却必须走向战场的士兵。

03

1984年由大导演谢晋执导的《高山下的花环》,则是国产战争片以往的“软件”典范,虽然它不完美——工业水准很低,结尾的节奏略显拖沓,但从人物塑造与主题性上,足以令当下绝大多数中国电影汗颜。

《高山下的花环》一改过去流行的脸谱化,别开生面地在国产片里展现了有血有肉的英雄形象。炮排排长靳开来,业务出众,体恤士卒,作战勇敢,就因为看不惯不正之风,喜欢说真话,屡屡得不到提拔,临到进敢死队才被升为副连长。靳开来牺牲后,上级迟迟不给这个“刺头”请功,他的家属连奖章都得不到。

《高山下的花环》是第八届大众电影百花奖最佳故事片,而饰演靳开来的何伟也凭此成为金鸡奖最佳男配角。

正是这样的战争片告诉我们,顶天立地的烈士也是可以被诬蔑和遗忘的,只要他们被扣上一些帽子,他们就会在大家心中失去他们用生命本应换来的永生。也正是这样的战争片告诉我们,不管一场战争出于什么目的,造成什么结果,意义究竟如何,那些逝去的个体是真实的,这点不容置疑。

在电影里,与真实具体相对的,自然是架空抽象。在创作中架空抽象的本质,是不打算对现实负责任。

04

枪稿影评人梅雪风曾拿《红海行动》与它的模板《黑鹰坠落》做过对比,他认为前者的问题,可以归结为“在真正表现战争的无情与无奈方面毫无企图”,《红海行动》的架空与抽象,让它空有A级制作的外观,却只留下B级片才有的简单粗暴的内核。

为什么“真实具体”那么重要,因为只有在这样的语境中,才能表现更有质感的伦理困境与人性挣扎,才可能形成真正的反思与追问。在这一点上,国产战争题材以往最大的短板,就是不展现战争的残酷,从“十七年电影”到屡见不鲜的“抗日神剧”,都让人觉得打仗是一件很好玩的事

“抗日神剧”中主角神功不绝,能一招杀敌,战争看着不觉得痛,只觉得爽。

有一篇文章说得好,“打xx我捐三个月工资”的言论,就是常看劣质战争题材的后遗症,面对真正的战争,很多人三个月的工资还不够在三四线城市买一平米房子,了解一下一颗巡航导弹、一辆主战坦克、一架直升机的价格和一个飞行员每小时的训练成本,你就会发现战争并不是在网吧买装备。

德国公共台ZDF曾拍摄过一部3集的迷你剧,叫《我们的父辈》,它有句旁白这样描述战争中真实的枯燥与残酷——“大多数人以为,战争是由拼搏组成的,其实不是,是等待,等待下一次进攻,等待下一顿饭,等待明天。”

《我们的父辈》讲述了五个意气风发的德国青年被战争侵蚀生命与人生的故事。

05

世上没有好的战争,也没有坏的和平。

绝大多数战争不会成就英雄,只会留下孤儿寡母。看看《钢琴家》《他们已不再变老》和《天上再见》,看看普通家庭不可修复的伤害与无人问津的怆痛,你一定不会再张口闭口希望战争到来。

世界上绝大多数人都是普通人,普通人更应该思考自己处在战争中的位置。流媒体Hulu的迷你剧《第二十二条军规》讲得更直白——“战争会将权力集中在那些意欲滥用权力的人手中。只要战争还没结束,你就对此无能为力,你只能希望战争会结束。”

《他们已不再变老》片中大量使用了一战时期士兵在战场的真实影像。

很多厌恶战争片的观众从根本上搞混了一件事:与战争片比起来,真正丑恶的是战争本身。文艺作品是一面最好的镜子,现实中有越多的《拯救大兵瑞恩》《细细的红线》与《现代启示录》深入人心,世界步入战局的可能性就越小,因此在和平年代,合格的战争片最大的意义正是反战利器。

06

“反战”原本是战争题材不容置疑的基本原则与最高价值,但在今天,好像这个东西也一并动摇了,有些人会义正辞严地说,“我就不同意战争片应该反战,别人都侵略过来了,你也要反战吗”,这个意见看似是正确的,实际上恰恰是没有真正了解反战一词究竟有哪些内涵。

反战的反字有三层逻辑,一是反对,二是反思,三是反抗。因为反对战争,所以拒绝与好战分子合作;因为反思战争,所以警惕战争狂热死灰复燃;因为反抗战争,所以努力奋战保卫文明火种。这就是为什么《隐秘的生活》一枪没开、《浪潮》场景是课堂、《狂怒》从头打到尾,但这些电影却都起到了反战效果。

《浪潮》里发生在校园的“国家体制”实验提醒我们独裁统治的幽灵并不遥远,同样传达了反战思想。

如果看完一部战争片,大家都去纪念馆献花默哀了,那说明这是一部好的战争片;可如果大家看的过程中不断喝彩,看完之后群情激奋,那说明这个战争片有着极大的副作用。

为什么这么说呢?原因很简单,英雄牺牲是为了创造和平,对牺牲真正的纪念,是维护来之不易的和平环境,是警惕那种为了一己私利或看戏心态喊打喊杀的狂热,如若不然,便是淡忘了历史给予的警示,便是辜负了长眠的人。

因此,在考量我们到底需要什么样的战争片时,应该两条腿走路——评判创作本身起到的效果,叫做论迹不论心;考察创作者立项时的初衷,是为论心不论迹

最后附一个片单:

个人推荐的21世纪一零年代(2010-2019)十部战争题材的佳作:

《高地战》韩国,2011年

《狂怒》美国/中国大陆/英国,2014年

《开战日》丹麦,2015年

《一九四四》爱沙尼亚/芬兰,2015年

《冲天》中国台湾,2015年

《索尔之子》匈牙利,2015年

《血战钢锯岭》澳大利亚/美国,2016年

《八佰》,中国大陆,2019年

《隐秘的生活》美国/英国/德国,2019年

《被涂污的鸟》捷克/斯洛伐克/乌克兰,2019年