“我的文学英雄不是于连·索黑尔、拉斯科尔尼科夫或约克纳帕塔法当地的乡巴佬,而是蝙蝠侠、超人、闪电侠、潜水侠纳摩和鹰侠。是的,还有唐老鸭、兔八哥和阿奇·安德鲁。”

这段文字并非出自某个资深漫画迷,亦或某位好莱坞漫改电影导演之口,而是来自于一位文艺青年非常熟悉的导演:伍迪·艾伦。在他的新书《毫无意义》中,伍迪·艾伦如此写道,并感叹自己是一个“热爱黑帮的反人类文盲”和“没有教养的孤独的人”。

就在12月1号,伍迪·艾伦的唯一自传《毫无意义》在中国大陆地区出版,这一天还刚好是伍迪·艾伦的87周岁生日。87年前,伍迪·艾伦在一家位于纽约布朗克斯的医院出生,尽管他的父母住在布鲁克林。“别问我为什么我妈大老远跑到布朗克斯来生我,也许那家医院供应免费餐吧。”伍迪·艾伦在这里开了一个经典的犹太人玩笑。

总之,尽管号称他的“唯一自传”,但本书并不严肃,反而更像是一本纸上脱口秀合集。你能从书中读到不一样的伍迪·艾伦,还可以看到伍迪·艾伦对米亚·法罗及家庭争议事件的回应。而不管读者期待从此书中读到怎么样的伍迪·艾伦,这个阅读过程一定是有趣的。

世界激烈变化的当下,伍迪·艾伦的电影似乎已经失去了现实意义,人们无法再从他的电影中看到什么当代性。但在此时通过《毫无意义》回顾伍迪·艾伦的一生,也并非全然毫无意义。

人们永远需要电影构建短暂的梦境,也永远需要伍迪·艾伦这样的幽默家让我们暂时忘却眼前,欣然一笑。

 

多重伍迪·艾伦

对于大众来说,伍迪·艾伦最知名的身份是电影导演。在几十年的导演生涯中,他创作了五十部以上的电影,并因此获得了224次奖项提名,最终获奖145次。辉煌的电影生涯让他进入了美国电影界的名利场中,也让他获得了无数追捧,但同样,过于耀眼的电影导演身份,掩盖了伍迪·艾伦的其他属性。

事实上,伍迪·艾伦还是一个颇有成就的单簧管演奏家。在他的自传中,伍迪艾伦提到自己与单簧管偶遇的时刻。那是他高中时期平常的一天,他的朋友买了一台录音机并向伍迪·艾伦展示了一场爵士音乐会。伍迪·艾伦立刻被这种独特的风格所吸引,很快,他买了一只单簧管并学习演奏,并决定“要把一生都献给爵士”。

尽管后来伍迪·艾伦并没有真的把一生都献给爵士,但爵士乐确实成了他人生中不可或缺的一部分。在电影《曼哈顿》的开头,伍迪·艾伦换着花样给观众介绍纽约的时候,背景音乐正是悠扬的爵士。而同样,尽管伍迪·艾伦的最主要职业是一个电影导演,但他还是在业余时间组建了一个爵士乐队并自己担任单簧管演奏手,这些影像如今仍在流传。

单簧管还只是伍迪·艾伦艺术生涯中的一部分,在他的电影中,他也并不吝啬让镜头里的角色去高谈阔论艺术、哲学或者精神分析。这些无处不在的文艺生活的文本,让人很难不把伍迪·艾伦往知识分子去联想。然而,伍迪·艾伦却在和时代周报对谈时不无幽默地表示:“法国人把我当成知识分子,因为我戴着厚边眼镜;把我当成“艺术家”,因为我的片子不卖钱。”

伍迪·艾伦否认自己的知识分子身份,这在他的书中同样如此。他在介绍自己的童年时就提到,自己从来不爱读书,那些名作家没有成为他的偶像,正相反的是,他热爱的是“蝙蝠侠、超人、闪电侠、潜水侠纳摩和鹰侠”,当然,还包括唐老鸭和兔八哥。

伍迪·艾伦如此归结自己走上艺术生涯的原因,“我总是喜欢上任何需要独处的事,比如魔术、吹号或者写作,他使我不必与其他人打交道。”是的,即使是伍迪·艾伦影迷也未必了解的是,伍迪·艾伦还是一个业余魔术师。在童年生活里,伍迪·艾伦通过自己父亲工作的酒吧得到了一本讲魔术的书,从此深陷其中。

在不断的练习之下,伍迪·艾伦很快掌握了一些魔术并知道了这行最重要的地方:用其他人吸引观众的注意。14岁时伍迪·艾伦拿到了一笔2美元的演出费去表演魔术,并让自己的妹妹在观众席担任那个干扰者。妹妹总是会在恰到好处的时候大声喊出:“我看到他把那个鸡蛋藏在胳膊里了。”而当观众的注意力被吸引时,伍迪·艾伦就完成了鸡蛋的移形换位。

伍迪·艾伦的童年铸就了他如今的生活,在书中他还曾提到:“我喜欢走在公园大道和第五大道上,然后走进中央公园。这是好莱坞电影里的曼哈顿,我从小就想逃到那儿去。”伍迪艾伦的人生起于布鲁克林,但最终成就于曼哈顿。

在他无数个涉及自身的电影中,他一遍遍地带观众回顾他的童年。而在自传里,伍迪·艾伦提到,除了不爱学习外,他几乎对一切身外的事情都感兴趣。比如,他曾经还是一个棒球运动员。但在一次糟糕的出场表现后,他永远地放弃了这个爱好。

他的人生,将会继以为真正的大众艺术。

 

《毫无意义》,有没有意义?

“在尝试了种种职业方向或者爱好之后,伍迪·艾伦终于找到了自己的人生方向:写笑话。在一个命定的下午,伍迪·艾伦得到了一个肯定,“你应该把你的这些笑话写下来。他们很有趣。”

再后来,伍迪·艾伦得到了母亲的肯定,将笑话寄给一些专家看。19岁,他被聘为幽默作家赫伯·希里纳的全职写手,一星期能挣得25美元。紧接着开始给一些电视节目写脚本,在一些特殊的节目上一周甚至能挣1500美元。他成功从自己的兴趣爱好上挣到了大钱,并逐渐以此为职业方向,最终向电影导演转变。

由此开始,伍迪·艾伦开始被大众真正熟悉。他的段子手生涯没过多久就转而成为脱口秀达人,紧接着成为了百老汇剧作家,再然后,他所有的表达都转而变为最为大众的艺术形式:电影。他开始成为我们所认识的伍迪·艾伦。

《曼哈顿》

“尽管我们抱怨、呻吟、坚持,常常很有说服力地认为,生命是一场毫无意义的噩梦。但如果有个人突然闯进我们的房间,拿着刀要杀死我们,我们会立刻做出反应。我们会抓住他,用尽每一丝力气让他缴械。(就我个人而言,我会选择逃跑)。”在伍迪艾伦的自传中,他如此描绘生命的意义。

而在电影《安妮·霍尔》中,他也有相似的价值观表达“两个老妇人去旅游,在餐厅吃饭时一个人抱怨道:‘这破地方的饭真难吃。’另一个则附和道:‘可不是嘛,分量还少’。”而在结尾,伍迪·艾伦说出了另一个笑话:“有个家伙去看精神病医生,他说:‘大夫,我兄弟疯了,他以为他时一只鸡。’医生说:‘那你怎么不把他带来?’那家伙说:‘我是想带他来的,可是我需要鸡蛋呀。’”

电影中这两处笑话,大部分是伍迪·艾伦对爱情的理解。他认为爱情是非理性、疯狂甚至是荒谬的,但是我们还是要一直经历这一切。因为我们大多数人都需要鸡蛋。”

《安妮·霍尔》

事实上,这种表达同样可以被用在伍迪·艾伦的人生观上。尽管人生通常被认为“毫无意义”,但是我们还是会下意识地去守护人生,因为每个人都需要“鸡蛋”。伍迪·艾伦还在书中如此揭露主题:人类在一个毫无意义的、残暴的宇宙中寻找上帝。在这里,鸡蛋等同于上帝。

喜剧的内核是悲剧,这点是很多人都认同的经典箴言。伍迪·艾伦也将自己视为一个悲剧创作者。“我觉得我是一个悲剧演员,只是被锁在一个单口喜剧演员的身体里。同时,他再次幽默化地解构自己的人生态度。“我可以把生命看做悲剧或喜剧,这取决于我的血糖水平。”

可见,生命的悲剧或喜剧,在伍迪·艾伦看来是矛盾而统一的。又或者,生命本身是场悲剧且毫无意义。但当伍迪·艾伦将它变成一场剧作,又或者将其转化为一部电影时,这当中的喜剧色彩就尤为突出了。

正如另一位纽约导演马丁·斯科塞斯的电影《喜剧之王》中所说:“我把生活中的惨剧都编成了段子,这就是我如此好笑的原因。”生命到底是悲剧或者喜剧,也有可能取决于是亲历者还是旁观者。无论生命的悲喜如何,当它被编排称脱口秀作品或者喜剧作品,在大银幕上供人凝视时,他都变成了喜剧。

伍迪·艾伦洞悉悲喜的成因,他目睹自己所有年轻时想打动的人都步入深渊,而深渊就在不远处等着他。他把自己的人生再次编排成笑话供人凝视,自此,《毫无意义》也有了点意义。