地久天长》:时代洪流下的悲情人生

山东师大新传学院戏剧影视文学2020级2班 武欣然

2019年上映发《地久天长》是由第六代导演王小帅执导,王景春、咏梅主演的一部家庭类剧情片,是王小帅家庭三部曲的开篇之作。电影一经上映便好评如潮,两位演员也凭借内敛克制、精湛到位的表演斩获第69届柏林国际电影节最佳男演员银熊奖和最佳女演员银熊奖。

电影借助空间叙事手法记录了两个患难与共的家庭在中国发展巨变的几十年时代背景下,因无法掌控的因素,走向了不同的命运归宿的悲剧故事,年轻的刘耀军和沈英明两家人本是挚友,两家儿子沈浩和刘星在郊外嬉戏中,耀军的儿子刘星意外身亡,此事彻底改变了两家人的命运。刘家夫妇远赴南方。多年后,容颜已老的他们再次相聚,隐藏的真相终将因为年轻一代人的坦荡而揭开。岁月流逝,生命滚滚向前……导演将叙事焦点放置于个人命运与社会发展,既表现了人在时代洪流中的挣扎与隐忍,又表达了家庭之外的社会变迁。

电影刚开始的几分钟内,就讲述了刘星的溺水,儿子的意外溺亡彻底将耀军夫妻打入谷底,从此夫妻俩的人生再无一抹亮色、彻底黯淡。阴暗、雾蒙蒙的画面,赋予了压抑悲凉的色彩。导演在拍摄水库时采用大远景完整的交代了环境,在大景别下我们看不到人物的面部表情,固定镜头又显得冷静而克制,但对银幕前的观众来说是焦虑的,在观众迫切的希望得到进一步了解时镜头不但没有推近,反而是慢慢向后拉远带出了幼年的沈浩,在吸引观众目光的同时暗示了沈浩与刘星溺水这一事件的关联,为影片叙事埋下了伏笔。在刘耀军抱着刘星前往医院的片段中,刘耀军抱着刘星穿过狭长的隧道。背景中传来长长的火车鸣笛声更加剧了紧张氛围,也奠定了全片深沉悲哀的基调。到了医院,刘耀军抱着刘星跑进急救室出画,镜头慢慢往后拉。端着托盘的护士缓缓向镜头走来了,镜头运动到回廊低端。向右横移,一半是家人抱着星星跑到急救室的背影,一半是护士按部就班的脚步。在得到星星死亡的结果后,走廊尽头崩溃的刘耀军等人和走廊中的医护病人们形成鲜明的对比。对这种极度情绪化情节的处理,王小帅手法很高明。他的表达冷静而克制,这反而比哭天抢地的特写镜头更加动人。仿佛告诉观众,在时代的车轮下一个家庭的一切都显得那么渺小,个人在时代的洪流中是那样的无力,时代的变迁并不会因为个人的伤痛而停止,除了接受也别无他法。

在叙事方面,王小帅也有自己的想法,《地久天长》的叙事是独特的,体现出哀而不伤的叙事美学,将时代洪流下小人物的悲剧娓娓道来。带有时代印记的“计划生育”、“国企体制”、“国企体制改革”、“下岗潮”都有涉及到,这些中国人共有的伤痛被影片温柔而克制地表现了出来,也为影片增添了历史厚重感。对宿命的无力与隐忍也是中国式悲剧的一个重要特征。刘耀军夫妇是广阔生活中很普通的一对夫妻,他们的生活虽然过得普普通通,但内心是安稳知足的,小小的三口之家,流淌着朴实无华的幸福。生性纯良的刘耀军夫妇,像万千家庭里的父母一样,对生活没有太多的渴求,惟愿安稳平淡地过日子。然而谁能想到,接二连三的打击不断摧残着这对善良朴实的夫妇,丽云不得不屈服于计划生育政策,以至于失去了自己素未谋面的第二个孩子,也永远丧失了生育能力,后来又遭受了下岗潮的双重打击。独子刘星的意外溺水更是彻底打乱了他们的生活。而在倾注多年心血抚养长大的养子决然离家出走......这些痛苦没有随着时间的流逝而减轻,甚至在二人身上留下了不可愈合的伤口,历久弥新。可是,即使是承受着如此巨大的痛苦,我们却鲜少看到刘耀军夫妇以痛哭流涕的崩溃状态表现出来。倒是在多个特写镜头里,刘耀军与王丽云的面部表情里没有呈现痛不欲生的神情,而是一种平静,心平气和的力量,一种历经命运的折磨摧残却依旧坚毅的平静。这种平静的表情不是承受多了之后的麻木,而是饱经风霜之后的沧桑与看淡世事,以及无论怎样也要坚持活下去的坚强。相比于哭天抢地的表达悲伤,刘耀军夫妇这种看淡一切的平静,更能让观众感受到无声的悲伤,这悲伤更能深入到骨髓,让人难以释怀。刘耀军夫妇的悲剧命运是突如其来、难以预料的,这悲剧的命运不是个人造成,而是时代造就的,在时代面前,个人力量实在太过渺小、太过无能为力,这种个体命运在时代面前所展现出来的裹挟感、无力感,带有强烈的悲剧色彩。

“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”《地久天长》,是属于那一代人的《活着》,在时代前进车轮的裹挟下,个体生命总是透露着无奈与无力。除了隐忍与坚韧,似乎也没有其他方法去抵抗伤痛,压抑成了每个人最好的解药。三十年弹指一挥间,除了痛苦似乎也没有什么东西可以地久天长,到最后大家似乎都和解了,又好像是默默地接受了,三十年的光阴最终只剩下一地鸡毛、一句算了、一声轻叹。

END