2022年的中国流行乐坛,一批曾经的“老人儿”再度走红,聚光灯外,引起人们的无限遐思:年长者如崔健、罗大佑、林子祥、叶倩文……开启了“爷青回”;年轻者如苏醒、陆虎等组成了“再就业男团”。

从“当红”到“翻红”,人生起伏,每一位重归聚光灯下的演员对生活与名利有的新的认识。岁月已逝,容颜已老,唯一不变的是好歌与实力。

曾经的“快男”,现在的“再就业男团”成员苏醒今年5月在接受北京青年报记者专访时,说了这样一句话:“人对于自己喜欢的事情,一直做就好了,先别管会不会被关注到,只要你自己还喜欢去做就对了。”

回头再看,这句话完美解释了2022年音乐圈里发生的这些故事,都与努力、坚持相关。当然,这也是苏醒自己的人生经验,以他的故事来为这句话做注解,再合适不过。

“热搜”迟来了五年

2022年五月,苏醒和他的一首老歌《破亿》上了热搜。《破亿》是苏醒五年前发行的一首歌:

“高空 睁眼 清醒 落地

开机 被刷屏 一部烂片 又破亿

朋友圈里的圈里人在相互做戏

好像不跟着点个赞就会被唾弃……”

苏醒创作的歌词从从头到尾可以说是对影视圈不折不扣的吐槽,内容涉及到宣传手段、票房注水、水军充数、粉丝经济,再到演员的基本素质、制作融资,流量艺人“摆谱”,歌词把娱乐圈从上到下的怪状都说了个遍。虽然是五年前的创作,但内容在今天依然适用。

当时怎么想到写这样一首歌?其实创作的过程很简单,苏醒只是将自己出道这些年所经历的、所感、所想,用音乐的方式表达出来,又进行了艺术化的加工,对苏醒来说,这就是一次普通的创作,跟他创作其他歌曲的过程毫无区别,当时只是花了一个下午,或者更多的时间写出了歌词,其中不少内容是他此前看到、听到之后就记录过的。我们觉得歌词太过直白、露骨,但他却不认为歌词里提到的内容有任何负面,那就是一个客观存在。

歌曲出炉以后,苏醒自己是有一点小得意的,觉得这首歌起码很有力量,但是遗憾的是这么有力量的一首歌,在当年并未掀起一片浪花。甚至经纪人都不看好,也会有疑问:“为什么要写这个歌?”

有关这首歌没被很多人听到、关注甚至还被自己人质疑这件事,苏醒当年并没有太在意,也不觉得有多遗憾,因为彼时的苏醒音乐事业还未见起色,不被重视的状态他自己已经习以为常,“糊”已成为一种习惯。但他本人从来没有怀疑过自己的作品,依然觉得这是一首任何时候都拿得出手的歌,并且有它存在的意义,后来他总结:《破亿》的落寞,是因为“人糊”,而非作品差,“人糊不能怪歌,作品是无辜的。”

“谁有活儿,带带我”

1984年出生的苏醒,如今已在“奔四”的路上。2007年,23岁的苏醒参加湖南卫视选秀节目《快乐男声》,取得西安赛区冠军、全国总决赛亚军的成绩,赛后签约天娱传媒,发专辑、演话剧、办巡演,可谓出道即巅峰。但后来的发展却不尽如人意,他人生的转折出现在2012年,因为打架事件他被公司雪藏了一年,与天娱解约后,自己成立了工作室正式复出,此后又因喜欢的球队输球怒砸电视机的举动而备受争议。其实人生难免起起落落,沉寂中也难免开“糊”。

“人糊”的这几年,苏醒在微博晒过简历找过工作,在线呼吁过“谁有活儿,带带我”,网友便调侃“我是来晚了,还是你糊了?”苏醒搞笑回复自己是“糊咖”。

对于那段出道即巅峰的岁月,苏醒从不曾怀念,唯一怀念的是自己的青春、与青春有关的一切:比较瘦、跳得高、跑得快、体力好。

五年后“糊咖”苏醒当时无人问津的《破亿》引发关注,他自己也没想到,只是这首歌再度发表的当口,正是苏醒和几位当年的快男一起上了一档综艺节目引发关注之时,在这个时机推出这首五年前一败涂地的作品,确实相当高明,用他的话说就是“趁着有流量的时候拿出来”,事实证明,时机真的很重要,这个决定,哥们做对了。

自得其乐却从未躺平

《破亿》登上热搜后,苏醒又录了一条视频,先是委屈说《破亿》热度上来后,再就业男团的其他人表示“必要时可以放弃苏醒”。然后让粉丝安心,说应该不会出现“今天是我粉苏醒的第一天,明天他就退出娱乐圈”的情况。最后不忘向影视圈的同仁喊话:如有得罪,还请见谅。网友则搞笑发问苏醒这种“又怂又敢”的体质是怎么炼成的。

很快这条视频被解读成“苏醒道歉”。后来苏醒强调,这条视频并非道歉,只是给自己的短视频队伍添砖加瓦,是一条“笑料”,“认怂”也只是一种自嘲的表达方式,是常态。

即便是“人糊”“认怂”,这些年的苏醒从未躺平,即使处在低谷之中,也依然在认真写歌、拍摄短视频,积累在业内的资源、提升自己的专业素养。沉寂的时候,他在线呼吁“谁有活儿,带带我”可能并不仅仅是一句调侃,但心态上他并不着急,也不是不够上进,可能只是火候没到。

有时候连苏醒的经纪人都会着急,觉得苏醒太过“佛系”,但苏醒永远懂得掌握自己的节奏。被催急了,可能会更勤快一点,但工作的方式和内容没变。因为他知道,机会没到的时候,或者火候还不够,就不用想那么多,该做什么还做什么,即使一直都没有等到机会,也没什么大不了,但如果机会来了,说明一直以来的努力没有白费,总会有人看得到。就像歌手刘畊宏,健身已经好多年,并不是谁看到、关注的时候才开始的。

由此苏醒得出了一个结论,希望和大家共勉:“所以人对于自己喜欢的事情,一直做就好了,先别管会不会被关注到,只要你自己还喜欢去做就对了。

“再就业男团”翻红 初代流量不在意热搜

2019年,2007届快乐男声成员苏醒、王栎鑫、张远、陈楚生、王铮亮、陆虎参加一档节目叫《合唱吧300》,为团队取名“再就业男团”。当时几位成员确实处在就业机会没那么多或者条件没那么好的状态,来录节目有点像“再就业”,于是取了这样一个名字。

2022年,“再就业男团”又携手走进综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》,当时苏醒依然没有其他工作安排,用他的话说,当时“也是在一个很佛的状态下”。他们自嘲为“糊咖”聚首,却意外爆火。

六位艺人在镜头前的重聚,勾起了无数人的青春记忆。几位老友互嘲逗趣的场面既搞笑又温馨,节目收视超出预期,“再就业男团”因此翻红,并且被称为“顶流”。但自称“初代流量”的苏醒并未因此沾沾自喜,这几位以苏醒为代表的经历过大风大浪的“老炮儿”对于“顶流”、“热搜”都看得很明白:热度持续一两个月算不错了,你能上热搜也随时能下去。

《破亿》的热搜事件后,王栎鑫曾仗义喊话:你下次再被封杀了我就带你一起去带货。当然这只是一句调侃、玩笑话,但即便真如王栎鑫所说“被封杀”离开演艺圈,苏醒也不担心自己会失业,即使未来不唱歌、不做艺人了,也绝对饿不死。苏醒自认为除了音乐,还有编剧的才能,拍短视频,做广告营销都是他在行的。“实话实说,我不担心好像我今天如果不做艺人就没饭吃了,找个班上也不是不行。”

但这世上只有现实,没有如果,所以从2007年到2022年,不管境遇如何,苏醒从没放弃过。还有很多人也在追梦的路上坚持着,因为他们一直相信:人对于自己喜欢的事情,一直做就好了,先别管会不会被关注到,只要你自己还喜欢去做就对了。

文/北京青年报记者 寿鹏寰

编辑/乔颖