万万没想到,今年夏天的快乐,竟然是个“过气”男团给的。

《快乐再出发》

豆瓣评分9.6,超过13万人打分,评论区除了各种摁头安利,基本没差评。名副其实的国综天花板无疑。

说起来,这档节目的诞生,跟《向往的生活》还有点关系。今年4月,为了给即将上线的《向往的生活6》预热,精打细算的节目组本着不浪费资源的前提,请了两组不那么当红的艺人到蘑菇屋录制了一台衍生综艺《欢迎来到蘑菇屋》。其中一组,就是07版《快男》13强中的6名选手,陈楚生、苏醒、王栎鑫、王铮亮、张远、陆虎。为了庆祝这次天降好运,摩拳擦掌的哥几个还欢天喜地给组合起了个名:再就业男团。意在通过这次亮相,后续能多接点活儿。

谁曾想节目一上线,已经默默无闻多年的这个古早男团,竟然再次火了。意犹未尽的网友在线喊话节目组,让给他们单独出一档综艺,并拍胸脯保证“只要这几人,多少集都愿看”。千呼万唤之下,《快乐再出发》应运而生。

跟其它综艺相比,这档节目最大的亮点就是好笑。到啥程度?举个例。“木头人”那一期。为了未来两天能高枕无忧地(免费)上厕所,男团成员被迫挑战“123木头人”。游戏环节很简单,几个人脑子也不笨,但架不住人多,还不齐心。所以游戏一开始,老年组(苏醒、陈楚生、王铮亮)就因这样那样的状况被罚了好几次。

青年组(王栎鑫、张远、陆虎)这边,新加入降智组合的王栎鑫也像是一秒被屏蔽了智商,不是状况百出,就是看着哥哥们自嗨到捶地。直到虎头虎脑的陆虎闷头提前冲线,全员气氛终于达到嗨点。上气不接下气的王栎鑫一个没忍住,张嘴就吐了出来(真吐)。

尴尬关头,“大仇得报”的其他兄弟不仅没有温暖妥帖的客套和安慰,反而一边蜂拥而至小跑着上前围观,一边补刀,夸他为国综献出了“首吐”。“一报还一报”的畅快和谜一样的欢乐,在已知国产综艺中绝对前无古人。

另一次是常年混影视圈的王栎鑫偶然接了个大活。旁听的苏醒表面云淡风轻,实际百爪挠心,左右暗示小王,快给个机会。

王栎鑫也很懂,立马给导演推荐了“影帝”苏醒。但苏总不放心,非得自己给导演沟通。酝酿半天,气沉丹田的他刚刚开口说了句,导演...。旁边沉迷干饭的陆虎突然端起盘子就来了句:这猪蹄汤我要了。

被气得目瞪口呆的苏总,一时竟不知该生气还是无语,只能反复吐槽+控诉:我一辈子能跟导演说上几次话?就被你一个猪蹄汤给整没了?

虽然时常“窝里斗”,但有时候为了口吃的,能屈能伸的哥几个也会短暂表现得团结一致。比如:第四期接字游戏。根据游戏规则,他们要按节目组给出的开头语,每人三个字往下接,最后形成一句通顺完整的句子。第一句是个众所周知的烂梗,“如果张远又哭了”。苏醒不怀好意地开头“难道是”,张远愁眉苦脸硬接“他心里”,陈楚生意味深长“在想着”,陆虎一脸坏笑“前女友”。随着句子组成,气氛肉眼可见开始紧张,但轮到王铮亮的时候,他一句“美味的”神转折,让垫底的王栎鑫顺理成章接上了“热干面”。不仅句子完整,还四两拨千斤化解了张远的尴尬和危机。

第二句是吐槽王栎鑫,“今晚又打呼”。懒得动脑子的几人开始套用公式,从“难道是”很快顺到了“前女友”,在王栎鑫强作镇定的笑声中,慌不择言的陆虎临时把“前女友”改成了“啤酒鸭”,反应神速的王铮亮急中生智再次来了个转折,一下子就给王栎鑫的“热干面”做好了铺垫。要不怎么说“姜还是老的辣”。

这个片段除了好笑,还能看出另一层意思。几个人玩笑归玩笑,关键时候,其实心里都有分寸。比如:同样关于前女友(妻)的梗,对张远,大家都能肆无忌惮,但换成王栎鑫,就会心有灵犀一致绕开。原因大家都懂,但这种处理方式,却能进一步证明他们彼此既是诤友,更是挚友。

至此,问题来了。作为一档无流量、无台本的真人秀,满屏只剩下“穷”字的《快乐再出发》为啥能在一众节目中脱颖而出,意外出圈?总结原因,不外乎以下几点。一、彼此够熟。经过《快男》时期的短暂爆红,因为各种原因沉寂下来的几人私下一直保持着频繁联系。比如:苏醒跟张远,不仅是多年好友,还是同住一个小区的邻居。有一年苏醒因为看球砸了电视,之后转头就去张远家把电视搬了回来。直到有粉丝告诉在外工作的张远,说苏醒搬了你家电视,张远还一脸蒙圈“啊?”

在节目中看似智商捉急的陆虎,只要遇上苏醒,就能马上恢复正常。苏醒没事爱在他面前显摆才艺,人狠话不多的“陆一统”经常一言不合就拉黑。事后回加,还要特意选个时间(2:50=250)把对方“羞辱”一番。

《快男》期间,王栎鑫对苏醒的嫌弃可谓人所共知。然而经过这么多年的磨合,俩人早已化敌为友,成了只要有钱就能维持表面关系的塑料兄弟。

不过关键时候,苏醒对王栎鑫也是真宠。比如:有一次做节目,王栎鑫被要求向朋友借钱。他打给苏醒,说需要100万,正在睡觉的苏醒毫不犹豫回了两个字:账号。由此,你大概就能理解之前处处看不惯苏醒的王栎鑫,为啥现在那么爱苏醒。

性格内敛的陈楚生,平时很少把时间花在社交上,但只要有需要,他永远最妥帖,最暖心。

因为彼此足够熟悉,知道对方底线,一群人才能在没有情景设计的情况下,自娱自乐把一台节目展现得这么好看。就如陈楚生所说,他们不是在做节目,就是在展示生活。就冲这点,其它综艺就没法比拟。

二、全员没包袱。这两档节目之前,王栎鑫算组合里面最红的。《蘑菇屋》时期,还能明显看出他有那么一丢丢偶像压力。

但随着节目往后,完全放开的王栎鑫早就扔掉包袱,在暖男和降智之间反复横跳。不顾形象趴在沙滩上尝海水的是他。

“自取其辱”的是他,眼睛肿成蛤蟆的是他,一秒失忆的还是他。你看,明明能靠颜值,人家偏偏要做谐星。在此之前也是没想到,一档综艺,竟然能歪打正着把一个人的喜剧天赋给激发出来。

讲真,若要真论没包袱,得首数苏醒。长期关注他的网友都知道,苏醒满身才华,嘴毒心软。就是爱演。比如:几个人为了挣生活费去做群演。他不仅满脑子都是喜获大奖的“影帝”梦,还有谜一样的胜负欲。明明只是个没有台词的群演,他却能随时起范儿从头演到尾,直到被导演委婉暗示(演技)确实不咋行,才不得不满脸悲愤接受现实。浮夸是浮夸了点,但是真的好看。

与此同时,他又是全组的智商担当。尤其遇上接字游戏这类脑力劳动,他的语文优势就被会凸显得特别亮眼。

其次是降智兄弟,张远和陆虎。这俩自打在节目中一遇见,就像棋逢对手,越玩越嗨。把隔热垫玩出新花样的是他们。

将人类迷惑行为演绎至巅峰的也是他们。

跟影子、篮球、螃蟹等等一切你能想到或想不到的东西玩得不亦乐乎的还是他们。随后更是默契到拍照姿势都会不自觉同频。

不仅网友吐槽俩人加起来不会超过三岁,连王铮亮都忍不住感叹,他们真是吃饱了撑的啊。

再是陈楚生和王铮亮。这俩在节目初期话都不多,貌似走的是稳重老大哥路线。直到几个人在蘑菇屋即兴创作那晚,酒过三巡的二人才借着醉意,逐渐展露了本真的一面。

到了《快乐再出发》,随着对节目的习惯和熟悉,俩人开始越来越有趣。王铮亮的梗虽然常常被吐槽没新意,却被一致公认没他不行。再加上他无所不能的才艺,目前的亮哥,已经成功晋级为全员都离不开的香饽饽。

甩掉儒雅、内敛包袱的陈楚生,则是团队公认的主心骨。大家担心借钱不好意思,他一句话拍板“反正都借了,多点也无所谓”。

借着酒劲,他会要求导演给工作人员加工资。被节目组穿小鞋,他用带着口音的普通话表示“想揍人”。跟平时的温润儒雅相比,这种放飞自我之后的反差萌,显得尤为可爱和喜感。

三、有共情、有温度。再举两个例子。做群演那次。从几个人晚上聚餐的片段中,观众第一次了解到了普通群演的日常。每天天不亮去片场化妆、候场,一直到天黑甚至更晚,就为了一个可能连正面都拍不到的镜头以及每天120块的报酬。平常还好,遇上六七八月份的高温,很多人常常被累到虚脱。尽管这样,依然有很多人为了梦想,年复一年坚持了下来。

这种共情,如果从一个当红艺人嘴里讲出来或许会更动人,但正因为“不红”的他们这份知足和感恩,才让普通人更有感触,理解了同为打工人的不易与艰辛。

海滩夜聊那次。苏醒提议每个人点一首自己喜欢的歌曲。陆虎一脸不好意思地征求大家意见,说想推荐一个朋友的歌。播放期间,他不仅自己全程迷弟脸,还一直跟大家安利,解释作者想要表达的意思。

这个不经意的举动,瞬间戳到了煽情绝缘体苏醒,让自称从不哭鼻子的“安娜苏”,第一次当众泪洒现场。

张爱玲有句名言:因为懂得,所以慈悲。对于这群曾经身处逆境的音乐人来说,正是因为懂得同行的不易和艰辛,他们才会在机会来临的时候,努力给人展示的机会。这种自然流露的善良和慈悲,是很多人粉他们的真正原因。

四、人均“人才”。虽然全员梗王,但搞笑之余,几个人还是不忘主业。你一句,我一句,就算即兴发挥,也好听到像在开演唱会。

单拎开来,仍然个个全能。苏醒的rap张口就来,张远、陆虎、王栎鑫随口就是歌词,王铮亮不仅会唱,还精通各种乐器,能写能唱的冠军陈楚生,多数时间负责给大家的歌词润色。经历选秀出来的音乐人,确实人人身上都有点东西。

不仅会唱,几个人还会演。做群演那回,虽然苏醒的表现因为节目效果而略显浮夸,但这次试水,也让观众看到了几个人的表演天赋。陈楚生曾在《无问西东》客串过重要角色,所以他此次被导演盛赞为全场最佳。

演过不少偶像剧的王栎鑫是全组表演担当,上妆后的举手投足,一看就是“老演员”。

张远天生一张“古装”脸,换上行头之后,看着竟然有点帅。

陆虎和王铮亮,从未听说这俩受过专业表演训练,但从成片来看,感觉他们演技已经能“碾压”现在很多当红流量。

有梗、有才华、有温度,个个全能,再加上节目首创的无台本模式,让这个没啥综艺经验的古早男团在自由发挥的同时,又最大程度保留了原汁原因的综艺效果。这种真实和坦诚,最终化为了再多钱都换不回来的流量。

综上,这档浑身上下写着“穷”字的节目之所以能出圈,既是意料之外,也在情理之中。

(电影烂番茄编辑部:不以物喜)