乔丹·皮尔的《不》无疑是今年最受关注的恐怖片之一,但同时也备受争议。不喜欢本片的观众认为,这部电影就是在故弄玄虚,雷声大雨点小;喜欢本片的观众又在不停地为导演的语焉不详找补,恨不得扒出更深刻、更具说服力的解释。

2022《不》

的确,跟导演技惊四座的处女作《逃出绝命镇》相比,这部新片的故事难免显得简单甚至俗套。一群人追逐不明飞行物的剧情,在过往的好莱坞电影中被重复演绎过太多遍。

但另一方面,《逃出绝命镇》《我们》的观影经验又不停地告诉我们,乔丹·皮尔导演绝对不是一个甘心只讲述俗套故事的庸才。我们相信,《不》真正要讲的绝不会那么简单。

影片《不》讲述一对黑人兄妹在已故父亲留下的农场中发现疑似UFO的神秘现象,于是打算把它拍摄记录下来,在此过程中不断发生让人不寒而栗的诡异事件……

相比前作《逃出绝命镇》和《我们》主要聚焦于美国黑人种族议题,影片《不》的野心基本已经跳出这个框架,或者更确切地说,是不再将种族议题作为影片的叙事核心。

因此我们得以看到,尽管导演借以1878年的《The horse in motion》这部意义非凡的影像,去为黑人演员在好莱坞历史上不被承认的价值正名,同时有意无意地在黑人兄妹的家族际遇上映射黑人在好莱坞不被公平对待的事实,但这些都没有使之形成黑人与白人之间的巨大冲突。

对1878年《The horse in motion》的致敬

影片中的实际冲突仍然建立在人类与不明飞行物之间。随着剧情深入,不明飞行物的设定愈发清晰,这部做足保密工作的恐怖片才终于揭开面纱:这是一部纯正的克苏鲁恐怖片。

影片中的各种设定,始终遵循克系恐怖的世界观:巨兽无法名状,甚至不可被直视,而它的出现乃是为了复辟某种被遗忘的远古秩序,亦即对“被消费的奇观”的反击。

瑞奇曾是小有名气的亚裔童星,在一档情景喜剧节目中担任重要角色,该节目围绕一只配合人类表演的猩猩展开。

然而有一天,猩猩发狂地攻击了摄影棚里的工作人员,躲在角落的瑞奇亲眼目睹了这一切。当所有人都沉浸在“人类驯化猩猩”“猩猩通人性”的自以为是的幻想中时,猩猩对人类的这场报复否定了这一切。

因为对奇观缺乏应有的敬畏,人类早已习惯于疯狂地消费奇观。猩猩的报复,便是人类获得的报应,是对“人类沉迷和追逐奇观”的寓言式的回应。

影片中那头神出鬼没的UFO巨兽,在某种意义上便是猩猩戈迪的升级版,只要直视它,你就会被吃掉。它们无疑代表着奇观本身对人类凝视/消费的一种反抗。

另一方面,巨兽的奇观在某种意义上又指涉以好莱坞为代表的娱乐产业。影史百年,好莱坞创造出一个个奇观,让观众为之沦陷,为之疯狂。机会主义萌芽,也便由此而生;所以最后才会有黑人兄妹冒着生命危险去拍摄云中巨兽的情节。

而尽管影片《不》有着对现实世界、对观众和好莱坞的种种深思,但我们也很难称之为一部过分严肃的恐怖片,甚至恰恰相反,它在某种意义上更是一部浪漫至深的电影。作为资深影迷,作为在美国流行文化浸泡下长大的导演,乔丹·皮尔在这部新作中倾注了太多他对电影的热爱。

纵观全片,导演无时无刻不在强调对过去的回望。先是以虚构人物身份的方式,回望《The horse in motion》中那位被后世遗忘的、可能是影史上第一位演员的黑人。

再是从电影制作层面展开回望,以数字摄影机的被干扰,到短暂恢复胶片摄影机的地位,从依靠绿幕呈现的电脑特效的奇观(棚内拍电影),最终又回到“摄影机不要停”的对现实奇观的传统实拍(拍摄真正的不明飞行物)。

甚至可以说,影片《不》本身也是回望的一部分,是对斯皮尔伯格的《大白鲨》和《第三类接触》等经典的某种西部片式的、主人公黑人化的重构,带领观众回到上个世纪被阴谋论包裹的青少年科幻和流行文化的迷思当中,同时导演也抢救了黑人族群在参与电影史进程中的空缺和不被看见。

有趣的是,“追逐奇观”在影片中甚至根本不是一件被彻底否定的事情。一方面,乔丹·皮尔确实展现了人类在奇观中被吞没的场面,告诫世人要警惕和敬畏奇观;另一方面,影片自身便是建立在对奇观的追逐之上。

导演终究还是保留了对人类追逐奇观的部分肯定,黑人兄妹也在这趟拍摄奇观的疯狂旅程中获得了某种英雄气概。

作者| 多尼达克;公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处