本文综编自《脱口秀大会》网络节目、《笑在生长：让脱口秀成为行业》（中信出版集团2022年11月出版）

出圈的脱口秀，不仅有段子，还有各式各样可爱的人。

《脱口秀大会》第五季落幕，决赛夜的一片火热让脱口秀再次被大家热议。走到第五季的《脱口秀大会》，确实承载了太多记忆和期待。而这一季也果不其然地，为我们奉献出一个又一个名场面：

有庞博讲老家县城的机场，“系好安全带坐在飞机上，我不太确定坐的是不是飞机，因为空姐冲外面喊了一句：去上海的还有吗？

不过在那个时刻，我真的听到了一个声音说：我要去上海。

我仔细听了一下，是十八岁的我自己。”

有“赤膊上阵”的小佳，在舞台上袒露自己的伤口，通过父亲的去世，串起许多人生经历。他的“轻松”让我们思考幽默的意义：对一些痛苦，哪怕是死亡，人，可以被允许不那么悲伤，甚至是笑吗？流泪一定是唯一的表达方式吗？

有在决赛贡献了“文本”名场面的鸟鸟。她的“中悲、大悲、超大悲”赢得全场掌声，“你这不是傻乐是傻悲”的谐音梗辛辣睿智，充分展现了自己的文学功底，一举斩获亚军。

而呼兰的夺冠，则像是在回应这些年的陪伴。他一如既往的勇敢和豁达，恰好治愈着观众，“大海让人觉得很平静，时间线无限拉长，那些现在觉得了不起的大事其实都不算什么”。

从2017年至今，在无数个令人捧腹又转而深思的段子背后，我们能看到这些演员的一路成长。他们身上流露出的幽默、真实的能量，正如笑果文化创始人、董事长叶烽所说：“脱口秀不是段子，是你被生活猛烈撞击后发出的笑声。”

徐萧 / 杨宝宝 / 徐明徽

《笑在生长：让脱口秀成为行业》

Vol.1

在任何时候，幽默都是稀缺品

中国人熟知脱口秀，或许是从《吐槽大会》《脱口秀大会》开始的。而脱口秀，其实已经默默地在中国这片土地上生长了至少二十年。其中值得一提的“脱口秀”节目，当数湖南经视频道的《越策越开心》和东方卫视的《东方夜谭》。前者是湖南经视频道在2002年推出的一档娱乐脱口秀节目，由汪涵和马可主持，热播14年；后者以评述当时的社会热点、民生问题为主，被誉为“内地脱口秀鼻祖”——那时，这些电视节目和个人表演已经在引进和融入西方脱口秀的形式了。

然而在当时，这些早期的探索并没有让“脱口秀”三个字深入人心。

真正让中国人感受到“脱口秀”魅力的是黄西，这个出生于吉林，90年代赴美读博的中国生化学博士，2010年在白宫记者年会上进行了电视直播表演，自此在内地声名鹊起，“脱口秀”的概念也为中国大众所熟悉。

也同样是黄西在中国爆红的2010年，世博会在上海举行。那一年，25岁的翻译程璐在深圳的出租屋里，刚刚完成以色列馆设计理念和馆内产品的翻译工作；比程璐大1岁的梁海源刚刚从医药企业跳槽到了保险公司；26岁的王自健重新捡起相声，组建了自己的相声团体“北京第二班相声大会”；李诞正上大学二年级，为了看一眼阿城，坐了几十个小时的绿皮火车从广州赶到北京；而杨笠刚刚考入北京服装学院，正在为无法融入时髦的同学集体而苦恼。

彼时，他们还不知道，几年后，一家叫“笑果”的公司会陆续找到他们，为了一个叫“脱口秀”的东西。

此次，由中信出版的《笑在生长：让脱口秀成为行业》，全景式记录了脱口秀在中国的发展历程。通过澎湃记者为时1年的跟踪采访，一笔笔勾勒出脱口秀这一行业的过去、现在和未来，并解答了脱口秀之于当下的存在意义——以自嘲作表达，是这一代年轻人消解沉重命题的方式。

罗翔这样评价这本书，“在脱口秀的历史中，我们看到自己的酸甜苦辣。历史就是人口中的叙述，我们都在历史之中，从这个意义上我们每个人都是自己的脱口秀作者。当我们平静地说出自己的故事，我们就在超越荒谬，笑中有泪，泪中有笑，人生终将修成正果。”

Vol.2

我们为什么喜欢脱口秀？

有位网友给出了自己的答案：“这些段子让我大笑过，也反思过。最重要的是，每个人都在用自己的方式持续思考和表达，为了每一个普通人。”

为了每一个普通人。这是我们喜爱脱口秀的理由——那些梦想与坚持、迷茫与困惑，他们的故事，是这个时代每一个普通人的故事。

鸟鸟的“社恐式”脱口秀，总是传递着一种黑色幽默。她总是垂着眼帘，怯生生地、不带语调起伏地讲着自己的段子，仿佛想赶紧念完稿子逃到台下。

第一次讲开放麦前，鸟鸟在一家杂志社做编辑。有时候她想发朋友圈，讲讲自己的事情，几十个字打了又删掉，最后还是什么都没发。

在得知呼和浩特有脱口秀表演之后，鸟鸟去看了几次，决定自己登台。这对于她来说，是一个“必须要做”的选择。因为脱口秀最打动她的，是真实。当脱口秀演员讲出一些聪明且诚实的话时，她惊奇地发现他们说服了她、完全带动了她的情绪，内心有被治愈的感觉。

徐志胜讲校园暴力的段子，寥寥几语说出自己的痛苦经历，力道却抵万斤之重。他说着“我允许那些不美好的事情发生在我身上”，但依然希望自己的表演能对身处泥沼中的孩子们有所帮助。

庞博用一杯冰美式炸翻全场，吐槽上班生活：“不上班是吃不了这个苦的！越王勾践都得看我一眼，说手里的胆突然不苦了！”

无数个普通人依次登场，剥去了宏大叙事的外衣。聚光灯下不再是光鲜的外表，而是真实的再现。我们为什么喜欢脱口秀？因为我们需要幽默。越是悲怆，我们越需要在无法面对的痛苦前，依然有笑出声的能力。

Vol.3

笑在生长，脱口秀的勃勃生机

无论是李诞说的“人人都能讲5分钟脱口秀”，还是笑果文化CEO贺晓曦期许的脱口秀成为“国民喜剧”，都是中国脱口秀行业这些年一直在努力的方向：破圈，破年龄层的圈、城市的圈、边界的圈。

今年上场的新人黄大妈，58岁长沙人，一张口就惊艳四座，告诉大家退休了之后也可以快乐生活，而不再限定于带孩子、做家务、广场舞等几个刻板符号，焕发出一种不同于年轻人的，更沉稳和豁达的朝气。

也有越来越多的年轻观众或者向父母“安利”，或者带着爸妈一起观看节目。在社交平台上，有一个关于“你们有和爸妈看过脱口秀吗”的提问，得到了大量肯定的回答，甚至有不少人表示是爸妈带着自己“入坑”的。

2022年9月24日，在《脱口秀大会》第五季大放光芒的视障者“黑灯”，在重庆索道喜剧完成了他的又一场个人专场巡演，现场气氛热烈。而让所有人都大为震撼的是，现场观众中竟然还有两位听障人士，靠着手语翻译听完了全程，让人直呼“不可思议”。

脱口秀既然能吸引到黑灯这样的身体障碍人士登上舞台，能吸引到重庆那两位身体障碍人士走进剧场，又有什么理由不能带给其他人群以享受呢？越来越多的观众开始接受脱口秀，从脱口秀行业自身来看，行业根基也在逐渐深厚。

你身边，或许就有一个上开放麦的素人朋友！

单立人创始人石老板曾说：你听我讲脱口秀，是借我的眼睛来看世界。从一个纯粹的观众，到借鉴到他们的眼光，到我们欣赏的那些放松、幽默、自嘲或针砭时弊的能力，慢慢长在自己身上，这，可能是脱口秀最大的意义。