苦难不只是主角崛起的前戏，生活是属于每个人自己的感受。

撰文 |  周晓晓

《看天下》杂志原创出品

最近，一个叫“二舅”的男人火了。

他是B站UP主“衣戈猜想”视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》中的“主人公”，11分27秒里浓缩了他“卑微却伟大”的一生。视频结尾 “衣戈猜想”总结：“我从二舅这里，看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。”

被近四千万网友围观的二舅，由此升格为苦难叙事里一个小人物逆袭的传奇，被人比作视频版的《活着》，在他的苦日子里咂摸出治愈、励志乃至甘甜。

葛优凭借《活着》摘下戛纳电影节影帝桂冠

打好生活这把烂牌的二舅固然值得点赞，可作为被记录的主人公，从始至终，他都没有发出自己的声音。这让我想起了广袤大地上沉默的大多数——农村里近5亿的庞大群体。

他们曾活跃在第五代导演镜下，2000年以降，仍有一些青年创作者不放弃为他们言说，并可喜地获得不少观众青睐。谁说农村人只配做背景板？谁说苦难在电影里只是主角崛起的前戏？虽然生活是属于每个人自己的感受，可除了忍耐苦难，我们还应该再往前走一步，追问一句：为何及如何不再让他们受苦？

生活就是你死我活的斗牛

2009年，生肖牛年，在中国银幕上出现了一部奇特的电影。大半程的篇幅里，主角只有一个男人和一头牛，片中那个灰头土脸的倒霉男人叫“牛二”，片名为《斗牛》。

《斗牛》的故事背景设定在抗日战争时期沂蒙山区的马牧池村，它多少会让人联想起姜文导演的《鬼子来了》——八路军撤退后日军来袭的山村里，村民成为动荡乱世里最易被践踏的草芥，无情地被集体碾压，留下一地刺目的红。灭顶之灾中，也只剩主角一人幸免于难。

《斗牛》开场就让牛二直面人间惨剧

不同的是，《鬼子来了》里姜文饰演的马大三被迫接下的“烫手山芋”是日军俘虏，《斗牛》中黄渤饰演的牛二要对付的对象则干脆成了无法沟通的稀罕物——荷兰人捐赠给八路军的奶牛，黑色幽默的色彩愈重，传奇的“牛性”也愈强。

马牧池村属于费孝通笔下典型的乡土社会，好古守礼，尊崇老祖爷“就是天命”，众村民就像埋头耕地的老黄牛，木讷顽固，忠诚坚忍。牛二则是这个村子里的“边缘人”，他身上有执拗的“牛性”，但更多的本性是自私狡黠，卑微又用力地苟活。

黄渤凭牛二一角斩获金马奖影帝

他没有家人，没有亲友，和一头瘦小的黄牛相依为命。灾祸来时，他顾不得别人，首先想到的是躲和逃。村里人有点瞧不上他，也常常遗忘他，因此全村男人“以豆抓阄”决定谁来养奶牛时，要不是寡妇九儿提醒，大家就都想不起躲在女人堆里的牛二。

命运让牛二抽中了签，可他不想养这个麻烦。于是村长和老祖爷和他进行“等价交换”：把九儿嫁给这个娶不到媳妇的单身汉，再给九儿三担粮食作陪嫁，条件是牛二必须养好“八路牛”。

牛二送给寡妇九儿象征爱情的银镯子

电影前半截，我们看到的是牛二的各种劣根性：拿村里的粮食喂小黄牛却饿着奶牛；因睡不到“媳妇”九儿就偷偷摸奶牛的奶子；多次想放弃奶牛自己躲进山里避难……

相比宁割脑袋也要保证奶牛安全的老祖爷，牛二着实有些不上道，可“借头为盟”的守信规约又推动他一次次回村救牛。普通的小人物就在朴素的道德拉扯间成长，慢慢变成了传奇。

片中有一处回味悠长的象征画面。牛二后来选择与奶牛终老荒山，远离“人不像人，狗不像狗”的世道。他是文盲，无意间将“牛二之墓”摆放为“二牛之墓”，暗示着牛二放弃了人的身份，成为和奶牛一样的牛。

海明威有言：“生活与斗牛差不多。不是你战胜牛，就是牛挑死你。”牛二最终没能战胜奶牛，奶牛也没能挑死牛二，他们互相抚慰着，成为冰雪寒天里彼此的暖。

失去家园的“树先生”

“刚才外面人多，哥不对。”

屋子里，王宝强饰演的“树”头左右晃着，身子一软，当着发小面跪在了地上，向姐夫是村长的二猪赔礼道歉。二猪离开后，树仍跪着，低垂的脑袋像要栽进地里，整个人仿佛彻底晕了过去。

二猪霸占了树在村里的地

这一幕是导演韩杰创作《Hello！树先生》的起点——表现树面对权贵逼迫时的无奈。

树是村里一个年近四十的穷老百姓，衣着邋遢，四处奔走。人们习惯叫他一声“树哥”，婚礼上还会推搡着让他讲话，看似很尊重他，实则没钱没地位的树，老早就丧失了尊严与体面。

韩杰生长在山西孝义农村，目睹并见证了农村在城市化过程中遭遇的惨烈与无奈。大量农村青年涌入城市，很多村庄被废弃，处于矿区的农村情况更甚。

《Hello！树先生》影片起点就是荒诞的拆迁宣传车广播：“对人的体贴关爱，对人格的塑造，对人居空间的拓展，幸福生活在不经意间流淌，太阳新城，我心中的太阳！”随宣传车驶过的画面，是遍布煤灰与土路的村子。

当以城市化的名义，“把老百姓从祖祖辈辈依靠的土地上连根拔起”，许多像树这样的乡下人，就会如同树失了根，从此难寻可以安身立命的家园。用韩杰的话来说，树先生就是“游走在城市与农村的黑色幽默符号”。

和谭卓饰演的小梅结婚当天，一脸呆滞的树

韩杰把树比作捉摸不透的肥皂，既有因长期人际关系受挫导致的反常规世界观，无法适应正常的人际关系和现实问题，又有中国农民身上的无助软弱与小心翼翼，很难演绎。

为此，王宝强特意设计了一套特别的肢体动作。走路时，他总是挺胸敞怀，拖着闲散的步子摇来晃去，眼神四处飘。更突出的是他的右手，要么夹着烟，要么就支棱在半空，像是努力却徒劳地要抓住些什么。

勉强伪装成“哥”的树，其实一直过得很憋屈，如同他无处安放的右手，他在巨大的变革社会中找不到能安放他的位置。

吊诡的是，和卡尔维诺小说《树上的男爵》类似，唯有离开地面、寄情于树上时，他才能获得自我尊严跟价值。

梦里，树蹲在树上，看到被爸爸失手勒死的哥哥带着嫂子回村，在他的婚礼上载歌载舞。次日，他突然具备了预言家的本事，一一预知村里的矿难与停水，让二猪也不得不在他面前磕头求转运。

然而，当整个村子都被抛弃后，树先生的美好生活也只能停留在梦里。

中国土地上成长出的老农侦探

当代表农村的“平原”与象征西方与侦探的“夏洛克”碰撞在一起，会产生怎样的火花？这就是《平原上的夏洛克》，拿下了2019年FIRST电影展最佳电影文本大奖。

它的故事不复杂：家住河北衡水乡下的超英翻盖新房，占义、树河前来帮忙，不料树河因意外车祸入院。司机肇事逃逸，超英和占义随踏上荒诞追凶之旅。

它的成本更“土味”：总共花了十几万，主演超英是导演徐磊的父亲，徐磊的妈和几个把兄弟也参与了演出。

但它混搭出来的效果，却在啼笑皆非间让观众咀嚼出现代中国与城市空间赋予乡村的痛苦。

两个空巢老农化身“侦探”的灵感源自徐磊的亲身所闻：他的乡下亲戚被车撞伤了，亲友不愿意报警追查逃逸司机，他才发现当时的农村医保有很大规限性。

“他们觉得送到医院以后，报警也找不着这人，那这个就医就没法报销了，还不如认倒霉，说是自己摔的，还能报个百分之七、八十，当然他们也没有放弃找那个凶手。真实结果就是，稍微找了找，不了了之了，因为那是大海捞针的事，没证据。”

几个农民在那儿分析案情，特荒诞，有身份的错位感，有迅猛的刺激，暗合了徐磊想要表达的主题：人被生活的压力所异化。

在村庄这个半熟人社会里，超英和占义如鱼得水，他们熟练地运用亲友甚至神婆的力量来查案，遇到什么坎儿都可以轻松地跨越。

比如两人在马路边一家五金店门口发现了摄像头，想让店老板调出监控录像，老板怕麻烦，一口回绝。他们不慌不忙地走到一旁，打了两通电话。

第一通打给同村朋友，问清楚老板亲戚关系；第二通打给老板的岳父，说有个事儿要让这个女婿帮忙。

镜头一转，小老板无奈地调取监控录像，身后蹲着超英占义跟小老板的两位亲戚，喜感呼之欲出。

进入城市后，他们却处处碰壁，像融不进油、只会炸锅的水。

他们穿着与城里人格格不入的衣服，苍老的双目打量周遭时带着两分好奇，三分茫然与五分惶恐。他们只能通过翻墙、装成外卖员等手段闯入学校与高档小区，可曝露在无处不在的监控摄像头下，他们无所遁形，被追得满街逃窜。

占义嗓子痒又找不到垃圾桶，因吐痰被警察罚款。被迫交完罚款后，他习惯性地又要随地吐痰，发现警察一直盯着他，只能把痰吐在手上，当着警察面抹在头上当发油。

乍看滑稽，细品荒凉。

相对于爱耍小聪明的占义，导演显然更喜爱并欣赏有情有义的超英，才给他安排了一个致敬桥段——为不让占义落入陷阱，超英在半夜骑上老马，快马扬鞭，赶往接头的城乡接合部。此刻莱昂内《黄金三镖客》中经典小调响起，超英恍如劈开永昼的西部骑士，奔赴明知不可为却仍要为的险境。

“你看农村人就会有那种感觉，他们已被这个时代抛弃了，但他们自己知道，还在努力地去生活。”电影里，导演赋予他们诗意得一塌糊涂的结尾；生活里，被时代抛弃的他们，还能迎来属于他们的美好家园吗？

*参考资料：

1、《关于影片

2、《导演韩杰对话录———艺术名家访谈之三》，《贵州大学学报》，作者龚艳、韩杰、王小鲁、卫铁；

3、《专访金爵导演韩杰:

4、《北漂青年导演养成记》，第一导演，作者法兰西胶片。

他们不该被遗忘↓↓↓