提起好莱坞硬汉,大家想起的第一个人一定是他——

史泰龙。

驰骋好莱坞近五十年。

编剧、导演、演员,样样都是行业顶级。

可惜,如今已经70多岁的他,似乎越发力不从心。

《第一滴血5》提名金酸梅奖最差影片。

反超英题材大作《撒玛利亚》也以豆瓣5.2分告终。

被诟病是国际巨星的「摆烂之作」。

廉颇老矣,尚能饭否?

没想到,76岁的史泰龙转战电视剧。

一改靠肌肉打天下的画风,化身智勇双全的黑帮老炮儿,两集赢得满堂彩。

豆瓣开分9.1,IMDb8.4,可以说是非常能打了。

今天,我们就一起来看看这部史泰龙的转型之作——

《塔尔萨之王》

Tulsa King

这部《塔尔萨之王》阵容了得。

除了主演史泰龙,编剧团队同样让影迷惊喜。

泰勒·谢里丹,现代西部片之父,《边境杀手》《猎凶风河谷》以及神剧《黄石》都是出自他之手。

特伦斯·温特,从《大西洋帝国》到《华尔街之狼》,同样部部经典。

那么,这俩神编剧+史泰龙,能碰撞出何种火花呢?

德怀特,江湖景仰的黑帮传奇。

他义重情深,为了帮老大顶罪,入狱25年。

出狱之后,外面的世界天翻地覆。

老大早已退位,插着氧气管才能说话。

主事权也转交到儿子手中。

秉着「生意第一位」的原则,帮派拒绝给德怀特想要的补偿。

而是以「扩张帮派版图」为由,将德怀特分配到偏僻的塔尔萨。

面对德怀特的愤怒,老大儿子说出真相——

这里早就没有他的位置了。

25年来,德怀特对当年的案件守口如瓶。

即使妻子因此和他离婚,女儿对他满心怨恨,拒绝和他联系,他也没有背叛。

然而,他今天才发现,自己用大半个人生,换来的不过是忘恩负义。

这德怀特哪儿能忍?

一拳打在叫嚣着的三头目脸上。

这口恶气出了,但德怀特也没有别的法子。

只能带着自己的全部身家,前往塔尔萨。

塔尔萨,抵触偏僻。

虽说石油产业发达,但犯罪率同样低得可怜。

去这么一个治安良好的地方发展黑帮事业?

开玩笑。

更何况,几张钞票,一块表,一股樟脑味儿的西服,还有象征黑帮老大和他情谊的尾戒。

靠这些,能干什么?

老当益壮不服输的德怀特,打算从零开始发家致业。

第一步,招兵买马。

刚到这里,德怀特就遇上一个黑人小哥。

三言两语间,就掌握了他的信息。

职业司机,不算正经工作。

口无遮拦,觉得黑道很酷。

两人一拍即合,黑人小哥就成了德怀特的私人司机。

只有司机当然不够。

德怀特注意到一家开在高速路边的「药店」。

这家药店,卖的是大麻——

暴利行业,不错的商机。

德怀特单枪匹马闯进药店,直接用拳头说话。

我替你搞定黑白两道。

而你,每周要给我两成营业额。

没错,就是「保护费」。

用德怀特的话来说,店主负责赚钱,他帮店主守住钱。

很不讲道理。

奈何店主扛不住德怀特的拳头,虽然不情愿,但也只能应下来。

就这样,德怀特成功「收买」了两个同伴。

第二步,扩大产业。

「药店」行业,黑帮出身的德怀特自然不会陌生。

既然成了合伙人,他必然要帮「药店」赚钱。

首先,规避原料风险。

「药店」原料来源是北边山中,40亩种植田。

私人种植商,有猫腻。

与此同时,德怀特得知店长没有预判来源风险后,当即计划帮店长洗钱。

尽快把钱投入市场,避免被联邦调查局抽查。

其次,控制成本。

怎么能赚更多的钱,

面对咄咄逼人的供应商,德怀特丝毫不虚。

淡定地吃着饼干,反客为主。

开口直接戳中供应商痛处——

大麻农场还有更深的秘密,他的生意远不止这些。

一旦被曝光,供应商很可能涉嫌违法。

不出所料,供应商只能让步认怂,被他压低拿货价。

第三步,提高声望。

德怀特搬进塔尔萨最顶级的酒店。

至于名头,就是「实业家」。

然后直奔罪犯的聚集地,酒吧。

75岁的德怀特宝刀未老,不仅和酒吧老板聊得热火朝天。

更是被数位美女邀约。

照这样下去,想必过不了多久,德怀特就会成为塔尔萨传说了。

杀回纽约也指日可待。

就像第一集最后德怀特说的话——

放弃我、排斥我,让我远离朋友、家人,和所有我爱的人吗?

我会活下去的。

75岁重出江湖,一路开挂。

谁会说不爽?

被监禁25年,再行走江湖会不适应吗?

这是很多影视剧会探讨的问题。

比如,《肖申克的救赎》。

老人出狱后,看不到希望,无法独自生活。

社会的间离感,让他选择结束生命。

再比如,日本电影《美好的世界》。

出狱的男主面对歧视的痛苦和无望,差点儿决定自暴自弃。

然而,《塔尔萨之王》没有这样做。

面对截然不同的世界,德怀特确实感到不适应。

出租车退出市场,只能用手机叫网约车。

邮寄只能用visa和万事达,不收现金。

办信用卡屡遭拒绝。

更别说咖啡店不提供玻璃杯、迪厅早已消失…这种细枝末节的小事。

他愤怒地质问,这世界到底怎么了?

这一刻,德怀特失控了,情绪爆发。

但他清楚,自己无法阻止世界的改变。

再怎么不满,也必须适应这个新世界。

但,我照旧用我的方式解决问题。

被车行拒绝卖车,拳头教你做事。

信用卡拖延时间,塞点现金瞬间摆平。

其实,德怀特解决问题的方式很简单——

暴力和金钱。

金钱刺激欲念,暴力唤醒怯懦,看似没有规矩,实际上最遵守规则。

世界变了,但人性没有变,处事的逻辑没有变。

他比所有人都清楚地知道人类的劣根性在何处。

无论什么时代,这点都适用。

此前有研究指出,刑满释放出狱的囚犯通常是自杀的高危群体。

出狱犯人自杀风险高于常人8倍。

出狱两周内自杀的风险最高。

遗憾的是,迄今为止,社会上并没有对他们提供充足的帮助,也几乎无人关注他们的自杀行为。

由于监狱内生活和社会生活间的巨大差异,他们常常无法得到家人和社会的支持。

因为他们曾是罪人。

但大家同样忘记了,他们已经受到应有的惩罚。

剧中,德怀特女儿直接拒绝和父亲沟通。

德怀特未尝不会失意。

但他只能站在不会被人听到的角落,承认自己无法面对女儿。

他何尝不痛苦,但他却选择振作起来。

无疑,这种从人性入手,制造剧作逻辑上的反差,才加深了这部剧的爽感。

这和编剧谢里丹本人也有很大关系。

谢里丹一向擅长刻画新与旧的对比。

《黄石》里,老达顿誓死保卫达顿庄园,是和现代化的对抗。

《塔尔萨之王》中,被囚禁25年的德怀特亦是要去直面变化的世界。

无论在蒙大拿州,亦或是宾夕法尼亚州。

故事都一样,无非是换了主角而已。

新旧对比之下,影响事态发展的,终究是人性。

爽吗?

当然爽。

但这并不仅仅是主角开挂的爽。

《塔尔萨之王》是一部「史泰龙定制爽剧」。

从剧中就能找到答案。

第一场戏,德怀特在监狱中一段自白——

「记得我17岁那年,我父亲问我,长大后想做什么,问我要不要跟他一样做名理发师」

父亲是意大利移民,从事理发师工作。

这就是史泰龙本人。

史泰龙的人生并非一帆风顺。

出生时,因为医生操作失误,导致面部神经受伤。

左侧眼睑、嘴唇下垂,说话口齿不清。

听起来怎么都不像做演员的料。

偏偏史泰龙有个戏剧梦想,前往迈阿密大学学习表演。

遗憾的是,即使学习认真,史泰龙最终还是以三个学分之差被拒之门外。

史泰龙并未就此放弃,只身来到纽约追逐演员梦想。

一次次试镜失败,似乎都在告诉他,放弃吧,你不适合。

演员路走不通,那就从编剧做起!

然后就有了众所周知的那件事——

受到拳击比赛的影响,史泰龙用3天时间写出《洛奇》的剧本。

尽管很多人看好剧本,却都无法接受史泰龙当主演的要求。

但这次,史泰龙终于受到命运的垂帘,有制片人决定满足他的梦想。

《洛奇》在1976年上映后,以2.25亿美元的票房夺下当年美国票房冠军。

甚至获得第49届奥斯卡最佳影片和最佳导演的奖项。

一鸣惊人的史泰龙并未停下脚步,两部续集同样取得好成绩。

随后,《第一滴血》系列也在票房上再创辉煌。

然而,随后史泰龙的作品却再也无法复刻昔日盛况。

甚至连史泰龙本人都被诟病「只能演好洛奇和兰博」。

而后,随着电影特效技术的迅速发展,史泰龙的老派动作戏看上去似乎过时了。

史泰龙迅速打脸此番论调。

当即集结阿诺德·施瓦辛格、泰森·斯坦森、李连杰等一众老派动作明星,开启了《敢死队》时代。

解救人质、暴力搏杀、激情飙车。

将男性荷尔蒙布满屏幕,刺激着观众肾上腺素。

很爽,很成功。

《塔尔萨之王》的主角德怀特亦是如此。

服刑期间,德怀特读书写诗。

只为保证自己精神世界的充实。

这也是他在出狱后,能坦然处理困难的原因。

正常人如果遭遇背叛,恐怕当场就要闹个你死我活了。

但对德怀特而言,被「流放」没什么大不了,无非是把人生重启一遍罢了。

只要拳头还有力量,就没有打不下的天下。

敏锐观察,敢打敢拼,75岁的年龄又算得了什么!

其实,德怀特在监狱中的自白还有后半句——

「我想当个威风八面的黑帮匪徒,回想起来,我会扪心自问,我当年的选择值不值当搭上我这25年。答案是否定的,我当然不想。但过去就都过去了,不必再想,我选择了这样的人生。」

只要做出选择,干就完了。

无论是史泰龙还是德怀特。

人们总是习惯性看到他们身上「大男主」的一面。

但其实,更重要的是他们始终在坚持自己的目标。

就算失败。

只要意志足够坚定,就继续冲吧。

做到的话,怎么可能会不爽?

全文完。