提及台湾新电影，两个人不能跳过，一个是杨德昌，一个是侯孝贤。

前者在技法、思想和格局上强于后者，侯孝贤少了些厚重感，那么侯孝贤到底好在哪里？好在写实风格与笔触情趣。

《风柜来的人》是侯孝贤作者风格形成的序章。

长镜头、空镜与固定机位，以一种高度写实的影像风格进行沉静而漫长的凝视，突显客观、冷静的哲学思想。

不去专门定义善恶冲突，不去刻意营造剧情曲折，改变过去剑拔弩张、张牙舞爪的人物关系，转而走向温柔、和善的人际交往。

这种属于他的叙述风格形成之后，侯孝贤的电影看起来就会有些沉闷。

因为写实让电影失去了太多的曲折离奇和戏剧矛盾，有的尽是平淡如水的剧情，涓涓细流的感情。

当观众很难静下来的时候，侯孝贤的电影确实会劝退许多人。

但一旦有心认真观影时，门槛就不见了，便会从片中看到直戳人心的细腻情绪，打动在一瞬间袭来，侯孝贤的好便被捕捉到了。

这种好也许是一句台词，一个画面，一个角色，一段故事，一个镜头。

于观众而言，只要在某一处有所共鸣，好的多少无所谓，在某个阶段，这就是一部好电影，《风柜来的人》就是我们认识侯孝贤好的开始。

《风柜来的人》全篇没有一个运动跟随镜头。

片中都是用长镜头、空镜头和固定机位组成，这种方式让影片的基调趋于平静，没有主观的侵扰，只有不带偏见的观看。

就连故事都如一汪清泉，波光粼粼，清风徐来，水波不兴，一丝涟漪都溅不起来，但人们往往会对着平静的水面发呆，直至入神都没有发觉。

这片水面清澈见底，说不出哪里好，也找不出形容词描述。

但不经意间上瘾，回过神后，也许拍拍灰尘就走人，但那一刻它吸引人了，这就是《风柜来的人》。

青春是什么样子？青春是一首诗。

侯孝贤用诗电影的方式来阐述青春，电影中并没有任何狗血情节，寥寥数笔便勾勒出青春的灿烂明亮，以及淡淡的忧伤。

一望无际的大海，干净整洁的小巷，哥们义气的朋友，不切实际的梦想，对异性的美好向往，对未来的无限憧憬。

到处不停地晃啊晃，用大把的时间来挥霍和彷徨，四处不停地跑啊跑，用莫名的情绪来忧伤与快乐，似乎这世界没有人情世故，只有开心和不开心。

成长是什么样子？成长是开始注意曾经不注意的人或物。

每个人成长的方式都不一样，但成长不代表年龄的增长，而是几个瞬间。

院子里的躺椅一直有人坐在上面，你每天都见，路过好多次也不会看一眼。

但当上面的人不在了，你突然觉得空落落的。

开始回忆那个人的过往，开始珍惜与他人的相处，这就是成长，每个人都一样。

青春的结束不是成长，不是失去朝气，而是记起了许多回忆，《风柜来的人》好就好在这里，这也是侯孝贤的写实，让人感同身受。

《冬冬的假期》是侯孝贤在笔触情趣上胜于杨德昌的证明。

在《冬冬的假期》里，阳光总是明媚的，镜头总是清澈的，感情总是纯粹的。

没有那么多人性的思考，也没有许多社会的挣扎，就是用100分钟娓娓道来童年的故事。

在每个人的童年里都有一个疯子。

这个疯子既不属于小孩子，又不属于大人，她活在自己的第三世界，可与人共同，也可拒人千里。

她的视角有时候如小孩子一般，好就是好，怪就是坏，错了就该认罚，错了就该改正，这是他们世界的价值观，没有利弊，只分对错。

但有时候她的视角又像成人，事不关己，高高挂起，他人瓦上霜再厚也别去瞎操心，凡事和稀泥就好了，多一事不如少一事，顾虑太多让大人回不到小孩样子。

这个疯子并不是个例。

《城南旧事》里有，《冬冬的假期》里有，我们每个人身上也有。

小时候以自己的三观来看大人世界，他们就是疯子，为什么明明看到了偷窃犯，阿婆却不让说出口。

可当我们理解了这种“疯”的时候便告别了童年，正如冬冬片尾的那句“再见，我还会再回来的”一样，我们都知道说了再见，才发现再也见不到。

小孩子的记忆总是短暂的，快乐和悲伤一瞬间来袭，一刹那忘掉。

儿时在乡村的童趣是新奇，下河游泳、乌龟赛跑、偷抓小鸟，到了城市的快乐不再有这些情调，转而成了游乐园，一种新奇取代了另一种新奇。

快乐有了差距，见识有了等级，生活有了阶级，再回到乡村已是变了模样。

曾无忧无虑的玩伴只是一个阶段的好朋友，有些人很幸运，走到了最后，但大多数都在拥有过一段记忆后走散。

被迫分开的原因很简单，青春期的烦恼，不同环境的圈层，贫富差距的家庭，分开太久的陌生。

就像与婷婷结为好友的疯子一样，见面时笑眯眯，离别时无论怎么呼喊都不会回头，因为童年本就是一段，而非一生。

我们也曾与冬冬一样，未步入成人世界以前，每天都是新奇的，充满希望与情怀的。

从街边1分钱一条命的魂斗罗，到拜师加帮派的大话西游，从屋檐下挂的红色木箱广播，到电视里循环播放松下777录像电视机；

从手榴弹木箱里的小人书到郑渊洁童话合订本，从卫视中文台到县城点歌台，从嘉陵125到红色普桑，从“我是要成为海贼王的男人”到“教练，我要打篮球”。

童年记住的都是快乐。

它可以是一角一串的砂锅麻辣烫，五角一串的烤牛肉，也可以是一毛一个的大大泡泡糖，也可以是录像厅的光怪陆离的港片。

泥地足球、日本漫画，索尼世嘉使我们认为拥有这些就拥有全世界，《数码宝贝》让我们以为拥有徽章就是被选中的幸运儿。

然而飞速发展的社会，逐渐封闭的阶级晋升，让我们摒弃了这些童趣，一切向钱看。

这种变化不知从何时开始，好像每个人都不用适应，突然就进入了这个阶段，男人为了钱可以卑躬屈膝，女人为了钱可以随时嘿嘿嘿。

这一切仿佛是一场梦，醒来之后还是很感动，好像童年的纸飞机终于飞回了我手里，而侯孝贤就是那个折纸飞机的人。