脱口秀大会》第五季开播以来最大的好消息:

周迅和那英撤了(重点是周迅。最近一期那英又回来了)。

脱口秀大会的观众们终于松了一口气。

就在杨超越和张杰代替两位姐姐坐上领笑员位置的当天,周迅和那英终于在群众们积攒了两周的怒火中被顶上了热搜。

我们只想心平气和面带笑容最好能够心潮澎湃地看完一场表演,而不是刚一觉得好笑,就被周迅的慈祥.jpg一盆冷水从头泼到脚,只能把自己的大腿当做领笑员的灯狠狠往死里拍。

虽然是周迅多年路人粉,但我也不得不承认,她实在不适合语言类节目。在表演领域,她几乎是天赋型选手的不二代言人。但在需要观点输出的脱口秀大会里,太多在演戏上远不如她的同行可以上来吊打她,比如张雨绮,比如杨超越。不少观众看了最新一期的节目,表示在周迅的衬托下,杨超越显得既可爱又聪明还接地气,一句“爸爸衫里能装下好几个父亲”直接拉满节目效果。万万没想到,有一天周迅也会成为衬托同行的人。当然,更让人想不到的是,周迅翻车,大家最心疼的人居然是大张伟。从前的大张伟向来乱拍灯乱抛梗,最爱在莫名其妙的烂梗谐音梗上拍灯,然后笑得前仰后翻双脚离地,完全就是一个家族逆子,看热闹不嫌事儿大,家里着火了恨不得再往里添点柴。再看现在的大张伟,想拍个灯还得瞻前顾后,时不时就要跟那英来一场老鹰捉小鸡,时刻警惕右手边突然伸出一只爪子把自己的灯给拍了。突围赛王十七的表演中,节目组给了四位领笑员一个全景,李诞和那英都拍了灯,李诞甚至浮夸地站起来又是大笑又是拍手,周迅愣是面带笑容岿然不动。

面对此情此景,大张伟一会摸摸灯,一会扭头看看周迅,俨然已经戴上了家族长子的王冠,懂事得让人心疼。从不懂事的浪子到挑大梁的长子,这一季的大张伟承受了太多这个年纪应该该承受但他确实没受过的苦。可是就像职场总是会把人推到他不合适的位置上,没有了大张伟的一通乱拍,属于领笑员的舞台似乎又少了很多乐趣。老观众看到这种场景,很难不怀念罗永浩还在的日子。那时天很蓝水很绿,大张伟还没有吃过女人的苦,天塌了还有罗永浩的大局观顶着。

重温《脱口秀大会》第三季(以下简称《脱3》),我恍然大悟,原来从前突围赛的岁月静好,不过都是罗永浩在负重前行啊。说真的,要不是这次周迅的表现过于脱线,恐怕我也不会想到要去重温《脱3》,更不会发现原来领笑员在脱口秀大会的分量如此之重。最重要的是,差生周迅和大神罗永浩的强烈对比,以及他们的存在导致节目效果的巨大差距,都让我意识到,《脱口秀大会》的本质是一档综艺节目,一档和《跑男》《明侦》《快乐再出发》具有相同性质的综艺节目,而不仅仅是一年一度的脱口秀行业汇演。别忘了,线下的脱口秀舞台是没有领笑员的,一个人一只麦就足以撑起全场。而领笑员的加入完全是为了综艺效果。作为综艺,《脱5》可能确实该骂。但作为脱口秀表演,我真想为台上演员叫个屈。

01“周迅”们的三宗罪周迅大概是五季领笑员中风评最差的一个。自从她忘拍灯导致小鹿淘汰之后,观众缘就一路下滑,从此做什么观众都看不顺眼。其实《脱口秀大会》的舞台上从来没缺席过不合适的嘉宾。周迅只不过是在自身不适配和观众对节目本身的不满的双重夹击下被推上了风口浪尖。无论是那英,还是前几季的杨澜、宁静,甚至包括大家都很喜欢的沈腾,严格来说都不算合格的领笑员。只不过周迅比较惨,本身的性格反应比较慢,情绪丰富但嘴笨还结巴,和脱口秀领笑员这个岗位完全八字不合,几乎集所有不合格领笑员的缺点之大成,于是被大伙拎出来反复鞭尸。细数周迅及其为代表的一众不靠谱领笑员的“罪状”,大概有以下这么三点:1.不拍灯或乱拍灯,扰乱赛制周迅第一次引起众怒,就是忘了给小鹿拍灯,导致拉宏桑晋级。这一来得罪的不止小鹿粉丝,连拉宏桑的粉丝也怒了:因为周迅的心不在焉,原本就打算一轮游的拉宏桑被架在火上烤,白白挨了一个多星期的骂。作为突围赛的领笑员,手上的权力足以决定一个选手的去留。而最后的复活名额,周迅又提出想要复活小鹿和海源,但这俩人明明是因为周迅没有拍灯才被淘汰。

也就是说,如果周迅真心喜欢他们,本应该当即拍灯把他们留下,那么复活环节就有更多有表现不错的选手能够被捞回来。这种状态对很多为此精心准备了一年、甚至抱着参加高考的心态参赛的选手来说,的确有些儿戏。第三季的突围赛也出现过拍灯失误。当时伟大爷在表演中,台上三位领笑员,只有张雨绮拍了灯。最后关头,李诞和罗永浩几乎同时拍灯。此时场上恰好只剩一个晋级名额,三灯意味着伟大爷直接晋级,比赛结束,但后面还有很多演员没有表演。李诞和罗永浩及时澄清了自己的失误,两人都认为该表演值得两灯,他们俩也是看到对方没给灯,才决定拍灯,没想到大局观撞上大局观,出现了乌龙。一番解释之后,伟大爷表示理解,退掉了一灯,让等待了一整夜的其他选手继续表演。这才是尊重选手的表现。但到了《脱5》,乱拳打死老师傅的桥段不仅被保留了下来,还变成热搜,在网上炒得不亦乐乎。看似是“罪魁祸首”的周迅,自然也就只能背起这口黑锅了。2.听不懂、接不住梗,影响观感领笑员也承担了气氛组的职责,每次看李诞什么烂梗都笑得前仰后翻,就知道这个气氛组并不好当。不要以为谁都能当气氛组。当气氛组跟当舔狗的原理很相似,你得打起精神,随时听候差使,微信必须秒回,包袱绝不能在你这儿落地。说起来简单做起来难。就连沈腾这种搞笑天花板级别的喜剧人,上《脱3》的时候表现也不尽如人意。大部分时间里他都瘫在椅子上,时不时打个鸣儿笑两声,说实在的,看上去精神状态没比周迅好到哪儿去。到了点评环节,沈腾竟然破天荒地接不住李诞的梗,对每个选手也不怎么了解,场面一度充斥着微妙的尴尬。

好在沈腾的气场和观众缘极其强大,哪怕是说句场面话都能逗笑观众,这才浑水摸鱼,让观众忘记了,其实中途有段时间他也差点睡着。反观本季领笑员,人家那英虽然能听懂的段子也没几个,但碰到能get到的,绝不吝啬表达自己的喜好。抢别人的灯拍这事干的不太地道,可从综艺效果来看,倒是也增加了一点趣味性。听到酣处,那英还会叫好:“这个有意思!”当然了,她觉得有意思的地方很多都是老梗,不是喝酒就是吐槽女友,不是聊老公就是“去国外看老头”。不过中老年人努力融入氛围的精神值得嘉奖。而且也为后期剪辑提供了更多素材,不至于逼得编导一个劲给领笑员远景,生怕镜头凑近了观众发现他们满脸写着懵逼。到了周迅这,就十分耿直了。李诞递过来的话茬,她接都不接,直接“啪”扔地上。比如李诞问,你喝酒走错房间了怎么办,周迅回,就,退出来啊。观众OS:要不您也,退出来啊?3.点评无营养,甚至违反脱口秀常识其实网上对所谓的周迅“翻车”的很多批评,我第一次看到的时候有点惊讶。怎么现在的观众这么年轻吗?已经年轻到连周迅生活中本身就有点结巴这一点都不知道的程度了?很多人因为发现周迅在台上一句完整的话都说不出来,仙女滤镜碎了一地。的确,作为粉丝,我要负责任地说,周迅的表达能力是真的差。但作为领笑员,气氛组和评委,你总得挑一样当吧。做不了热场子的吉祥物,那就得输出点内容。伟大爷说自己妈妈得了阿尔兹海默症的那个段子,很显然周迅是有所感触的,但嘴巴完全不听脑子使唤。看她不停地摆手,一副恨不得把心掏出来给观众看的样子,作为老粉我真是又急又无奈,那心情就跟手机突然断网了一样,想砸手机,又不舍得,只能眼睁睁等着它一遍遍刷新。最后还是李诞帮她把场面圆了回来。那英也没好哪儿去。就算捧场又肯拍灯,她点评的时候也总是牛头不对马嘴,尴尬得让人只想捂住她的嘴。人家跑腿小哥整个段子都在说自己不是外卖员,结果那英张嘴就是外卖小哥。人家讽刺金头盔是对骑手的剥削,那英说“祝你早日拿到金头盔”。黑灯讲盲人需求总是被社会忽视,她总结道“把社会问题讲得如此的温暖和谐”。小佳吐槽媒体爱上价值,那英反手就甩给观众一个正能量……

要么那英老师是春晚派过来的卧底,要么就是李诞早就向春晚投诚了。二选一吧。这不禁让人想起杨澜老师在《脱4》上的经典名言:“无论男人女人,每一个普通的人,都应该有理由自信。”此话一出,每一个刚刚被杨笠射中膝盖的男人都得跪谢杨澜老师。晓卉说了,她只想抱怨生活,没想到这就是脱口秀。像杨澜这种万物皆可正能量的人,简直就是脱口秀的天敌。至于宁静这种张口就问“脱口秀一定要好笑吗”的嘉宾,只能说李诞能请到这种灭霸级的嘉宾也是一种本事。一句话灭了一整个行业,这不比杨波的冷笑话大全好笑一万倍?02 合格领笑员的自我修养吐槽了不合格领笑员的这么多不是,那一个靠谱合格甚至是优秀的领笑员应该是啥样的呢?我猜你们肯定要异口同声地喊:罗~永~浩~没错,大局观真的是领笑员届的天花板。有他在,李诞、大张伟、参赛演员和观众才能同时拥有安全感。不过重温《脱3》的一大发现,就是原来那一季优秀的领笑员不止罗永浩一个人。《脱3》的领笑员真的是各有各的好,各有各的梗。《脱3》能如此成功,以至于衬得后两季像是坠崖式自杀,至少有一半的功劳得归功于这些领笑员。这里简单提名一下罗永浩、杨天真和汪苏泷。他们加在一起,就基本构成了一个完美的领笑员基本素养闭环。总结一下:第一,制定规则并严格遵守规则。第二,会接梗,也会抛梗。第三,能够对表演做出严肃有内容的点评。毫无疑问,罗永浩就是那个制定规则的人。“大局观”是他对《脱口秀大会》的重要贡献。拥有大局观,说明他的心里有一杆称,这杆秤既用来衡量脱口秀这门手艺活的标准和门槛,也用来掂量每个选手的斤两。罗永浩既懂脱口秀,又对每个选手有足够的了解。最重要的是他明确了领笑员的评委性质,主动担起评委的职责。在名额有限的情况下,让谁留下让谁离开,让有实力的演员尽可能多地得到表演机会,罗永浩一上来就拎得清楚明白。

而这一点,恰恰是李诞应该做却始终没有做的事情。尤其是突围赛,领笑员掌握着选手们的“生杀大权”,但是李诞在前几季一贯的态度一直是“我们是领笑员,不是评委”,有意模糊比赛的残酷。这里面当然有他的考量。但罗永浩提出的“大局观”相当于为后来的领笑员制定了拍灯标准,既尊重了选手,又增强了节目效果,功不可没。说到玩梗,迄今为止也没有谁是罗永浩的对手。他在《脱3》的点评,有的是给节目组提意见,有的是在维护场面,有的是委婉的批评,全都是现挂,甚至比选手的段子还精彩。比如颜怡颜悦在突围赛和另一对漫才组合PK。那次颜怡颜悦的段子调侃了一下姐妹俩一个脸大一个脸小,成功晋级。这对漫才组合被淘汰后在台上表白罗永浩,“撒娇”说他们这么爱罗老师,他怎么忍心淘汰自己。只听罗永浩说,主要是你们俩脸一样大,没有戏剧性。一个call back回旋镖扎得台下选手大呼,我这就把我脸给打肿(然后开始cos罗永浩打脸)。全场爆笑。还有更绝的。半决赛中杨蒙恩靠着“rainbow”梗(拉出彩虹屎)成功得到四灯。在其他评委一顿夸之后,罗永浩表示自己虽然拍灯了,但这次表演不是杨蒙恩的最高水平,也没有达到他的预期。这其实算是比较严肃的鞭策,但他随即打了一个比方,又瞬间点燃全场,发言如下:

这么说吧,要是罗永浩在二十年前办个班教人讲话的艺术,也许就没有后来《奇葩说》什么事了。(当年《奇葩说》巅峰时期曾经出过一本书教人好好说话,估计没多少人记得了,又是时代的眼泪)不过仔细想想,依他这个性格,好像冥灯永远会为他而亮。除了一本正经的胡说八道,罗永浩也会十分严肃而真诚地指出某些演员的问题。比如有一个选手曾在场上互动,吐槽一个年纪比较大的女性没有笑。罗永浩直言自己对选手“猖狂攻击一个大龄妇女”的行为感到不适。程璐上台讲了一个小时候偷钱的段子,他也指出该文本在价值观建构上的缺陷很大。半决赛时,李雪琴拿自己和王建国的“雪国列车”CP疯狂炸场,爆笑之余,罗永浩不忘提醒观众,抛开CP,李雪琴的文本是完整而深刻的。果然,那场表演就贡献了一个出圈的爆梗:“宇宙的尽头是XX”。总之,罗永浩的好一篇文章那是说不完的。而其他的优质领笑员在他的带领下,往往能打一场漂亮的配合战。在遵守“大局观”的大前提下,大张伟能毫无顾忌地释放综艺效果,杨天真也可以说一些没那么好笑但确实有内容的点评。比如有一场比赛,张博洋袒露了自己半放弃的纠结心态,杨天真一针见血地点出问题,确实是狠狠打在了观众的爽点上。

对很多观众来说,《脱口秀大会》既是脱口秀比赛,也是以这些主要演员为主角的真人秀。我们见证了他们的成长和荣耀,自然也旁观了他们被困在瓶颈和谷底的彷徨。而杨天真这种宛若心灵导师的风格,她对演员性格的了解和分析,就像是真人秀观察室里的观察员,极大程度地满足了我们对《脱口秀大会》真人秀这一部分的需求。更何况她还是个十分称职的气氛组。她做了割胃手术之后,有一场比赛王勉让她笑得停不下来。那个一边捂着肚子“哎哟哎哟胃疼”,一边笑出鹅叫的场景,我至今记忆犹新。那大概也是卡姆离开舞台之后,我莫名其妙笑得最猛的一次。03 锅不能让领笑员背说了这么多,终于要说到正题了。是的。节目滑坡到5.0的地步,领笑员有责任,但锅不能让他们背。这口锅实在太大了,只靠周迅那英两个人,她们背不起。《脱5》的观感变差,是资本、流量、审查合力的结果。作为线上脱口秀的观众,一段表演的效果必然受到演员、领笑员、节目观众三方状态的影响。一个好包袱抛给领笑员和观众,镜头里的他们无动于衷,无异于杨蒙恩接的八百块钱的年会表演,传递给屏幕外观众的效果也会大打折扣。同样,一个烂梗抛出来,接包袱的人笑得花枝乱颤,比如李诞越来越刻意的“社会笑”,也会让人心生反感。比起“有那么好笑吗”,老粉更想问的是,李诞什么时候变成了这样?曾经,李诞发明了“社会笑”,我们以为那李诞站在门外的嘲笑,没想到成了他进入门内的一把钥匙。

在深知领笑员对节目影响的前提下,李诞仍旧宁愿为了话题度放弃适配度。罗永浩这种兼备话题性与适配性的嘉宾可遇而不可求,其实《脱口秀大会》的舞台上多得是“周迅”,别忘了第三季的嘉宾还有疯爽。他追求的,无非就是“黑红也是红”的流量逻辑。流量逻辑带来的连锁反应煽动了整个节目的根基。原本这是一场必须讲究公平公正的公开比赛,成王败寇,全凭实力。然而,一旦失去了掌舵的大局观,秩序被打破,公平公正也就无从谈起。不论是小鹿被拉宏桑淘汰,还是晓卉退赛让rock顶上,别说公平公正,连比赛机制都不复存在。没有了比赛的意义,《脱5》比往期更进一步地沦为笑果公司年会。老选手为什么要一直留在舞台上,哪怕他们当中有些人已经明显感到后继乏力,储备被掏空,也要一直站下去?同理,也是因为流量。作为老人,拥有更多的受众群,哪怕匮乏如程璐,除了喝酒和领导再也讲不出别的来,也自带“离婚CP”的话题度。只要站上台,就不愁没人起哄,只要买了热搜,就不怕没人讨论。甚至,在此规则之下,每个参与者都主动或被动地与流量共谋。否则,思文又何必在观战席笑得那么大声呢?

《脱5》的“堕落”看似是兰因絮果,实则是大势所趋。

一档追求表达和讽刺的脱口秀节目,在审查紧缩的当下必然要面临内容深度的流失。喜剧又需要强大的原创能力,真正的脱口秀人才本来就少,再加上一个五分钟的段子往往需要几个月的开放麦试炼才能成型,一年一度的比赛节奏,对一个冲进突围赛的演员来说,不就是压榨吗?

可正因如此。我偏偏就要为5.0分的《脱5》伸冤。原因很简单,无论是领笑员还是乱来的机制,都不是这个节目的全部。这个节目的核心,是脱口秀演员的表演。

而《脱5》里的这群脱口秀演员,依旧有人在捍卫脱口秀的门槛,依旧在输出高水准的脱口秀表演,向观众证明,脱口秀不止是离婚、喝酒、逗乐子。事实上,《脱5》带来的大众讨论,无论是深度还是广度,都远超同期综艺节目。它仍然是为数不多的在保证娱乐性的前提下试图对当下社会作出回应的公共平台。网上有很多吐槽周迅那英无法共情普通人生活的帖子。说她们既不懂为了学区房被逼到买凶宅的无奈,也不懂外卖员被叫“电动车”的心酸,听到台上讽刺唐山打人事件无动于衷。但是你看看她们被吐槽听不懂的主题,有房价民生,有阶级歧视,也有性别暴力。这不也说明,这个舞台上还有一批演员坚守在社会议题吗?我们现在的的文娱环境,大家都懂。在这么一个贫瘠的环境下,能听到这些紧贴现实的表达,即便被里三层外三层地包裹,都是一件值得鼓励和欣慰的事。没错,从综艺的角度看,周迅和那英实在破坏了观感。但从脱口秀表演来看,相当一部分晋级的选手都保持了锐度。说几个非常惊艳我的。首先是孟川。凶宅还是其次,他藏在一堆梗里的那句“公务员怎么是安稳,公务员不是为人民服务的吗”,狠狠扎了我一刀。

这个梗好笑吗?看人。反正对于我这种常年在体制边缘徘徊的适龄青年来说,这话太荒诞太好笑了。这是一个连顶级流量明星都要考编的年代,这也是一个写满了“上岸第一剑,先斩意中人”的年代,这也是一个考上编制都不能伸张否则会被报复被网暴的年代。大众对体制欲迎还拒的扭曲心态正愈演愈烈。谁都不是“为人民服务”,但谁都知道“面试的时候你就这么说”。这不够辛辣吗?其次是颜怡颜悦突围赛的段子。能看出来段子很新,她们自己也承认效果不稳定,但还是坚持讲这段。别的不说,除了官方平台,唐山事件爆发后,有几个娱乐节目敢正面硬刚这个话题的?“用不着的东西就应该咔嚓了”。

说实话,有被爽到。除此之外,还有很多值得回味的梗,最后想说的是呼兰第二轮比赛的段子,也是藏得很深,整体效果不算炸,但越品越有味道。

能说的不多,但有多少算多少,都掏出来了。这叫没诚意?这些表达,不值一个及格分?如果这些都得不到鼓励,那悲哀的不仅是线上脱口秀面临的环境,还有一批既要马儿跑又要马儿不吃草的观众。还有人吐槽说,这两季越来越多“特殊标签”的演员上台表演。可是黑灯、小佳这样的残障人士表现得很好,他们开拓了脱口秀议题的疆界,不是利用自己的弱势博取肤浅的同情,而是带有真正的思考,小佳的那句“你可以吗”,多诙谐多狡黠啊。

还有黄大妈,年龄的确是她的特殊武器。但她的狠劲,听过她播客的人才知道,这可是位上台第一句敢说“大家好我今年56岁我还是个处女”的女人啊。对,在节目上你不可能听到这句话。但没有节目,你会关注到她,会发现她这么敢吗?况且,台上有周迅那英疯狂向观众传递出中老年女性的刻板印象——过时、年纪大、反应慢,台下就有脱口秀演员来打破这种刻板印象,两相呼应,很是有趣。我现在觉得,《脱口秀大会》的历史使命大概是抛砖引玉吧。李诞让这门在中国毫无传统的技艺为更多人所知,如果你因此彻底迷上脱口秀,大可以顺着节目上展现的冰山一角去探索更多领域,去看国外演员的表演视频,去了解单立人,去听《谐星聊天会》,去看各种俱乐部的线下。

线上脱口秀的上限,前几季《脱口秀大会》已经帮你捅过天花板了,该删的删,该禁的禁,该下架的下架。事到如今,老选手也疲态尽显,每个人被淘汰之后都是一副终于解脱的样子,很多演员上来也都只是为了宣传线下专场。如果你就是个普通观众,看《脱口秀大会》就是为了图一乐,但现在它让你没那么乐了,那就麻烦转台,《一年一度喜剧大会》第二季要开播了,《漫才大会》也在筹备了。没必要把你对审查紧缩的怨怼全部转嫁到一档线上脱口秀节目上。这些观众真的在乎台上演员的表达吗?我很怀疑,他们在乎的只有自己找不到乐子的情绪罢了。讽刺的是,当一群人因为周迅影响了自己的观感就疯狂打一星,全然不顾台上脱口秀演员的表演时,海源已经在台上预见了这种行为。

这些观众恐怕也不会想去了解晓卉,了解她一直以来“踏踏实实找个班上”的想法。

现在每次看到有人刷“怀念卡姆”,我都会想,如果卡姆还在这个舞台,你确定这样紧张的赛制安排,这种处处是红线的创作环境,他能一直不让你失望吗?

更何况,有的人每次嫌弃台上的演员翻来覆去地讲内部梗离婚梗,都要把卡姆搬出来。难道把卡姆的风格树立为“唯一的神”,不是一种审美偏狭吗?(虽然卡姆一直是我的心头肉)

庞博:“预言家乱跳没有好结果”

《脱口秀大会》的“后卡姆时代”,少了一个炸他个白茫茫大地真干净的天才,但也多了不少风格迥异的新秀。明明卡姆不在的日子里,其他人从没有放弃过表达。不能直接哀民生之多艰,好,那就说书,说历史。不能直接调侃“数字化男性”,那就拐个弯,说过家家要“当爸爸”。他们让观众看到,脱口秀让人发笑的方式有很多种。

怎么就能看不见呢?在我们这里,有价值的公共表达从来都是艰难的。杨笠有个段子说得好。她火了之后,总有人给她私信,让她加油让她冲。杨笠反问,你咋不冲呢?最后,希望表达者继续表达。但求旁观者不要把一切表达当作理所当然。-END-