一个有点噱头的标题。其实不是挤掉周星驰，而是三十年来他一直和周星驰差不多齐名，甚至他的年纪还比星爷大两岁。

但他不是“爷”，他是香港媒体口中的“子华神”。他是黄子华。

截至10月19日，黄子华主演的《还是觉得你最好》，港名《饭戏攻心》，票房超过6700万，不仅超越了周星驰的《功夫》，而且反超郭富城《寒战II》，排名香港华语片影史亚军，喜剧电影第一名。

虽然单纯一部电影很难下结论说他超越了周星驰，但回顾黄子华三十年来在香港娱乐圈的奋斗经历，说他是香港电影新的喜剧天王也并不为过。黄子华，一个你有点陌生的名字，但不太陌生的面孔。如果你看过刘青云和吴倩莲主演的《阿呆拜寿》，那部cctv6年年都会播出的喜剧电影，应该还记得黄子华饰演的招家二少爷招祸，阴谋搞掉刘青云饰演的大少爷招福，最后被灵牌砸傻，一边喊着“我是小明，我要上学去……”

那已经是接近30年前的事了。这个秋天，当很多人都在抖音上刷李诞的《脱口秀大会》的时候，殊不知黄子华早在三十年前就已经是香港的脱口秀天王，而今被誉为华语世界的脱口秀鼻祖。

办脱口秀大会的笑果文化中的程璐等人，都曾经去现场膜拜过子华神的演出，直言“太震撼了”。在香港，脱口秀叫栋笃笑。栋笃笑意译英文的"stand-up comedy"，这个概念就是黄子华于1990年从西方引进入华人社会的新表演艺术。但当时中文并没有"stand-up comedy"的任何译名，最后黄子华改为“栋笃笑”。

也成为黄子华的金字招牌。周星驰的电影横扫华人世界的那些年头，黄子华的栋笃笑也成为香港一票难求的演出。只不过周星驰的电影借着石班瑜的配音，在粤语以外的华人世界无往不利。而在互联网尚未起步的年代，黄子华的栋笃笑秀场则局限在粤语为主的广东大湾区红透半边天。在星爷渐渐退隐幕后的当下，香港影视圈再难觅到接班人，黄子华的栋笃笑也在2018年办了最后一场——金盆啷口，黄子华的秀场那么火，再想看也没得看了。

这一回坐上“喜剧之王”的宝座，黄子华笑说，香港电影最有名的票房毒药有两个，一个是发哥，另一个就是他了。黄子华的封神之路，确实是和票房毒药一路相伴。除了参演了刘青云主演的《阿呆拜寿》票房还算说得过去外，在《还是觉得你最好》之前的十几年间，黄子华主演的二三十部电影，几乎都票房仆街。

“情况严重到，我要和导演讲，那部电影不出我的名成绩可能更好”。和星爷一样，他一样热衷于饰演社会底层的小人物，不断感受命运的五常。1993年，他第一部独立编剧的《人生得意衰尽欢》上映，也是刘青云主演，结果上映5天，票房不过5.1万！

而当年的票房冠军是周星驰的《唐伯虎点秋香》，票房是4000万！1994年，终于主演了自己的第一部电影，《沙甸鱼杀人事件》，这也是他迄今为止在豆瓣上打分最高的电影（7.8分），比28年后的《还是觉得你最好》的分数（7.6分）还要高。

一部黄子华创作力鼎盛时期的作品，荒诞喜剧的巅峰之作。而票房只有97万，竟然连百万都没达到。而这时候的黄子华已经凭借着栋笃笑的秀场，在他出生地红磡上的体育馆一票难求。他用九个月时间，把自己过去六年在娱乐圈边缘挣扎的故事写成的《娱乐圈血肉史》，令他一夜爆红！

把栋笃笑从300人的香港文化中心讲到了10000多人的红磡体育馆，28年17部，硬生生成了香港栋笃笑“一代宗师”。可是他演的电影却依旧没有起色，想当年周润发也不过捱了四五年而已。转过新世纪，黄子华导演处女作——《一蚊鸡保镖》，口碑也不错，然而票房依旧让人难堪——只有区区17万。

那个时期的香港电影已经完全走下坡路了。但傍着那两年现象级爆款的《少林足球》和《无间道》，还是让不少跟风之作大赚快钱。黄子华也面临着两个选择，一个是蹭《少林足球》的IP，片名就能看出来颇有“诚意”，叫《武当篮球》。

另一个选择是做导演拍一部注定扑街的电影——《一蚊鸡保镖》。黄子华选了坚持自己的电影理想，于是在票房毒药的阴影下踉踉跄跄。电影不行，他梅开二度进入TVB开始演员生涯。1984年他考进无线却只能当编剧，靠栋笃笑成为“子华神”后，TVB拿他当金字招牌。

黄子华所扮演的角色，依然是一些贱兮兮的 " 小人物 "。《男亲女爱》里的小职员，天天“蓬头垢面”，丧得双眼无神，名字却叫 " 乐天 "，一部戏成为TVB史上收视率最高的剧集，远超过同时期高播出率的《创世纪》《寻秦记》《天地男儿》等。

《栋笃神探》里腿短、哮喘又赖皮，永远穿着不合身材的风衣，根本不像是个警察的莫作栋，打败当季的《金枝欲孽》成为收视冠军。还有拿到视帝的《My 盛 Lady》，等等。

尽管是小屏幕上的角色，黄子华的角色是被粉丝认为是不可取代的。就像冷门好剧《非常公民》，在长春拍摄的以溥仪为主角的电视剧，被评为“和陈道明并列为电视剧里演得最好的溥仪”，这也是黄子华本人最喜欢的角色。

《还是觉得你最好》的名字比起《饭戏攻心》，少了点斗智的趣味，却多了一点情怀。电影里就可以听到，和影片同名的当年二代歌神张学友的经典金曲。还是觉得你最好张学友 - 爱.火.花

《还是觉得你最好》其实并不很港味，也并不纯粹搞笑，而是在讲一个家庭故事。讲述了黄子华饰演的大哥意外重逢前女友，却发现她已和二弟结成情侣，大哥不得不在亲情和爱情中做出选择。他们每晚一起在家吃饭的时间，饭桌就演变成CP大乱斗的“修罗场”……

港名《饭戏攻心》和片中选择“饭桌”作为电影中的重要载体更相关，是因为主创想用“吃饭与人和人之间的关系很相似，只有吃过的人才知道那个感受。所以想用吃饭、烹饪来表现爱情和亲情”。这也是黄子华首部在内地正式上映的电影，尽管因为排片以及疫情等原因，到10月19日，内地票房才勉强过亿。和周星驰一样，这一次黄子华在喜剧中，认真演一个悲剧人物。

说黄子华是新的喜剧之王，勉强也不勉强。到2018年他“金盆洗手”退出栋笃笑时，他已经连续28年给粤语区观众“万众期待”的“残酷笑声”，他经常被拿来和周星驰相提并论，说他是舞台上的“喜剧之王”并不勉强。

勉强的是，星爷的电影纵横影坛三十年屹立不倒，至今仍是票房担当，黄子华已经62岁了，真正大卖的目前还只有这么一部，依然有不短的路要赶。香港艺坛有两个人的退出让人印象最深，一个是连续演了38场告别演唱会的张国荣，最后的封咪仪式上一脸强绷住的坚毅。

另一个就是下台前狠狠甩了麦克风的黄子华。

红磡舞台上的最后一晚，他哽咽地唱了一首《幻海奇情》——劳碌半生忙打拼，想在太平盛世，做个小明星，贏左（了）有糖，一输，什么都不剩...... 有点独自退场的寂寥和苍凉，莫非栋笃笑宗师的潇洒和孤寂，就是新喜剧之王的底色？期待。