本文约5000字

预计阅读时间10分钟

“只有太阳才能黑”的古天乐，迎来了出道以来最大的一次口碑危机。

前段时间，古天乐筹备多年的科幻片《明日战记》上映。

坦白说，影片的特效场面充满诚意，完全对得起它那创纪录的4.5亿港币投资。

但，如大家所见：影片最大的争议来自单薄的剧情。这也直接影响了电影最初的票房走势。

眼看要血亏，电影的营销宣传开始走向了一条邪路——卖惨。

电影的抖音主页，清一色是“古天乐有多心痛”、“多年努力没有回报”之类的字眼

靠着古天乐多年累积下来的路人缘，大多数人还是吃这一套的。

“你一票，我一票，支持古仔建学校”“你知道古天乐拍电影有多努力吗？”“《明日战记》票房不到20亿，每个中国人都有责任！”

连刘德华、谢霆锋等人的抖音评论区，都被“热情”的粉丝攻陷了。

果然，这招效果立竿见影。根据专业数据评估，最终票房大概能上涨2亿。

但显然，“卖惨”是一种竭泽而渔的做法，古天乐路人缘再好，也必会遭到反噬。

很多人由此对他“转黑”，更有甚者开始扒古天乐的各种“黑历史”。

对于这件事的讨论，相信大家都已经看得很多了。我也不想再多评论什么，只能说“有得必有失”，在票房和口碑之间选择了前者，是片方自己的决定。

今天，我想抛开所有这些，来聊一个根本性的问题：古天乐到底为什么如此重视《明日战记》？

换句话说：为什么拍科幻这件事如此重要？

科幻不是你想拍，想拍就能拍

科幻片，是香港电影（乃至整个华语电影）的短板。

我们知道：香港电影曾经无比繁荣。特别是上世纪80~90年代，那是港片公认的黄金年代。

彼时的香港号称“东方好莱坞”，电影行业总产值常年位居亚洲第一，甚至一度风靡韩国、中国台湾以及东南亚等地区。

但，盛况之下，危机暗涌。

当时的港片，在动作、爱情、喜剧、警匪等各领域，都诞生了无数经典。

唯独缺了一种：科幻片。

或者再具体一点：以科幻为代表的、重电脑特效的商业大片。

嗯，也就是俗称的“好莱坞大片”。

因此，古天乐才选择拍一部科幻片，意图补上这块短板。

也因此，《明日战记》虽然评分不高，但对整个香港电影来说，它比多拍几部高分文艺片、警匪片重要得多。

或许有人会说了：

不就是一些肤浅、无脑的爆米花大片吗？很重要？

很重要。

因为香港电影曾经的辉煌，就死于那些“肤浅无脑”的好莱坞大片。

香港电影，死于好莱坞

诚然，“香港电影之死”是个老生常谈的话题，原因是多方面的。如97年亚洲金融风暴的影响、以及失去了中国台湾这样的重要外部市场等等。

但还有一个原因却较少被提到，那就是同时期“好莱坞大片”的崛起。

不过，在谈这个话题之前，有必要先明确一个基本常识：对电影行业来说，“死活”的标准是什么？

能拍出多少高分电影？拿多少国际大奖？

都不是。

其实很简单：就看本土电影的票房。如果没票房了，就意味着拍电影不赚钱了，那这个行业就算死了。

归根结底：电影是艺术，也是生意。但首先是生意。

所以，港片的晴雨表不是“王家卫”们能拿多少奖，而是“王晶”们能赚多少钱。如果没有“王晶”来养活大批电影从业者，那“王家卫”再有才也难为无米之炊。

王晶

借用《三体》的一句话：“失去艺术，失去很多；失去票房，失去一切”。

那咱们就来看看，港片当年是如何失去票房的——

1993年，公认的港片巅峰时期吧？

《唐伯虎点秋香》、《青蛇》、《新不了情》、《东成西就》、《黄飞鸿之狮王争霸》、《东方不败之风云再起》、《太极张三丰》、《花田喜事》等众多经典皆诞生于这一年。

但这年的票房冠军，却是一部美国电影：《侏罗纪公园》。

（这部电影划重点，后面要考）

图源“世界电影票房吧”。下同

而且，它还是香港第一部票房破6000万的电影。

电脑特效打造的恐龙，带来了前所未有的视觉冲击。当时别说普通观众，就连一众导演都看傻了：“电影还能这么拍？！”

这还只是个开始。

1997年，《泰坦尼克号》和《侏罗纪公园2》夺得前两名。

特别是《泰坦尼克号》，票房直接冲破了1亿港币，将前几年《侏罗纪公园》刚刚创下的纪录又生生拔高了一倍。这已经是个令港片绝望的数字。

至此，形势已经彻底明朗：

在电影行业，好莱坞已经是全球范围内不可撼动的王者。

所以我们看到：九十年代之后，包括成龙、李连杰、周润发、吴宇森、徐克在内，香港电影人开始大规模地前往好莱坞发展（成龙其实是第三次去了，但这次才真正取得了成功）。

再加上其他种种原因，香港电影断崖式地衰落下来，票房榜单彻底成了好莱坞大片的天下。

复盘整个过程，这一切正如徐克所说：

“当年美国电影，《教父》之类拍的是好，但香港电影也不乏佳作，也还能打的有来有回。直到《侏罗纪》、《泰坦尼克》上线，香港电影才彻底崩盘，感觉没法打了。”

诚然：在没有电脑特效的年代，大家条件相同，势均力敌：你有牛仔，我有武侠；你有西部小镇，我有龙门客栈，谁能比谁强多少呢？

但，当对方祭出那头血盆大口的恐龙，情况就彻底变了。

从前只存在于想象中的奇观，第一次被展现得如此纤毫毕现。电影作为“造梦”的艺术，电脑特效让侏罗纪这个梦达到了前所未有的逼真。

可以说：这和之前的电影已经不再是同一个物种了。这是真正的“降维打击”。

事实上，《侏罗纪》不仅震撼了香港，也震撼了全世界。它在法国上映后同样引发了轰动，法国电影人甚至强烈要求政府保护本土电影。

全世界都在这头巨兽的嘶吼下颤抖。

视觉奇观，好莱坞的核心竞争力

长久以来，当人们谈到“好莱坞大片”时，都会带有一股鄙夷。似乎它们都只是充斥着华丽特效，但“金玉其外败絮其中”的垃圾。

从普通观众到一线导演，“人人得而诛之”。

我非常理解。我也不喜欢漫威，不喜欢绝大多数好莱坞爆米花片。

毕竟，对电影来说，剧情和人物永远是最重要的。特效再好也只是辅助，关注这个似乎非常“肤浅”。

所以，我们在网上可以看到一万篇讲“剧情和人物”的影评，但专门谈“电脑特效”的却寥寥无几。

但，正所谓“我不入地狱谁入地狱”，今天我就来主动“肤浅”一次，为特效说句话——

特效（尤其是电脑特效），才是电影的核心竞争力。

如前所言：电影首先是一门生意。吸引人来看，是一切的基础。这归根结底，要靠那些前所未见的大场面，也就是“视觉奇观”。

而在这方面，特效的威力是无与伦比的——特效彻底释放了电影的视觉表现力，真正实现了“只有想不到，没有拍不了”。由它打造出的种种“视觉奇观”，能最大限度地跨越文化隔阂，征服全球的观众。

乔治卢卡斯。来源：工业光魔纪录片《光影与魔法》

没错，电影的剧情当然重要。

但，反过来想：如果光看剧情的话，我们为什么不去读小说呢？

事实上，电影之所以能成为一门独立的艺术，正在于它是靠着独特的“视听语言”来叙事。视觉表现本就是其核心。

而且我觉得，在众多艺术门类中，电影是最没有资格去抗拒科技的。它本身就是科技的产物。运用特效来表现真实世界里不存在的奇观场景，打从电影诞生之初就开始了。

《月球旅行记》，1902

纵观好莱坞的征服史，其实就是一部电脑特效的发展史。

在早期，像《星球大战（正传三部曲）》、《终结者》、《异形》等电影虽然也有很多特效，但主要还是物理特效（也就是化妆、模型等），视觉冲击力仍然有限。

而随着科技的发展，

电脑打造的CG特效在90年代逐渐成熟，并最终在1993年的《侏罗纪公园》里迎来了厚积薄发。

其实《侏罗纪公园》原本也打算用机械模型来拍，后来才改成用电脑

《侏罗纪》的意义不只是本身引起了多大轰动，还在于它正式开启了“好莱坞大片”的时代。近10亿美元的全球票房，让人们意识到：原来凭借视觉奇观，电影真的可以跨越文化、征服全世界。

在那之后，电脑特效开始被大规模地运用到电影制作。

我们童年记忆中最熟悉的那一批经典大片，扎堆出现于世纪初左右，不是偶然。

从此世界上有了2种电影：好莱坞电影，和其他电影。

特效，不只是“爽片”

另外再纠正一个偏见：

很多人认为“特效=无脑爆米花大片”，这是完全错误的。

正所谓“好的特效是让人意识不到特效的存在”，特效的意义不仅在于拍大片，而是能够实现一切你想要的效果。

《阿甘正传》

特效不仅能创造《侏罗纪》、漫威、《阿凡达》这样的票房巨兽，

也能在文艺片中不动声色地大显身手。

马丁再怎么骂漫威，

我就问一句话：他本人有没有从特效技术的发展中受益？

而随着技术的成熟，很多时候用电脑特效反而比实拍更便宜。

完全不用特效的电影，已经越来越少了。

而且，它的影响甚至可以波及到电影之外——

比如：Ps的诞生，就和美国顶级特效公司工业光魔有关。

可以说：

特效，是电影领域的“产业升级”，甚至是一场科技革命。

拒绝科技革命的下场是什么？学过历史的都知道。

中国功夫，卷不过好莱坞

功夫片，华语电影的招牌，也是中国人的骄傲。

但这份骄傲的背后，却写满了悲壮与无奈。

去年那部讲述香港武行的纪录片《龙虎武师》，它海报上有句话：“喋血油尖旺，对抗好莱坞”。

为什么叫“对抗好莱坞”？

好莱坞打天下，靠的是各种狂轰乱炸的大场面。

那，如果观众的口味已经被好莱坞给“养刁了”，你特效又不会，怎么办？

既然科技玩不过它们，就只能靠搏命的动作“卷”它们。

“因为我们没有科技的支撑，只能用肢体语言的，低科技的东西来去跟好莱坞电影竞争”。——唐季礼

唐季礼。来源：《龙虎武师》

说白了，动作片其实就是“不靠特效的奇观”。

就说成龙——

成龙何以红遍全球？

他穷尽了肉身能够做到的一切奇观场面。

为什么要这么拼命？

因为没有选择。

他在美国参观《阿凡达》片场，

结果，已经拍了几十年电影的他，完全被现场先进的设备给震傻了：

“我的团队已经算是华语电影里很专业的团队，设备也都是用世界顶级的，但是看到人家那样的机器照样傻眼。拍了这么多年电影，到了人家的片场，自己就像个白痴一样！”

他和《侏罗纪公园》的导演斯皮尔伯格之间，也有一段经典对话：

成：“你是怎么拍恐龙的？”斯：“这很容易，就是（这样这样）操作电脑······那你是怎么拍出那些危险动作的？”成：“我更容易：开机！跳！送医院！”

成龙自己总拿这个段子当笑话讲，但反正我是笑不出来。

这不只是他自己，而是当时整个行业的常态。

有时拍完一个镜头之后，

导演喊的都不是“收工”，而是“救人”。

都说香港动作片“让全世界钦佩”，

但我怎么觉得：与其说是钦佩，不如说是可怜。

可以说：香港动作片的繁荣，其实就是“内卷”的产物。

高科技拼不过人家，就只能拼人力、拼牺牲。

我对这些动作片演员感到由衷的钦佩，但说实话，这事太tm可悲了，太tm“中国特色”了。

哦对，同样“中国特色”的，还有张艺谋的“中国式大片”。

什么叫“中国式”？

人多。

怎么样？这么多人聚一块，老外没见过吧？

这也是一种“不靠特效的奇观”（其实也是有特效的，但已经不重要了，因为你的思维也就这了）。我愿称之为“土味大片”，堪比“中国特色土味吉尼斯纪录”。

总之可以说：

在不靠特效、纯靠人力的情况下，成龙和张艺谋已经把“视觉奇观”做到头了。

但是，但是——

如果凡事靠内卷、靠堆人就能解决的话，那中国岂不早就是世界第一了？

成龙再拼，能做到在高楼大厦间飞檐走壁吗？

张艺谋人再多，有“一人加一虎”的《少年派》震撼吗？

什么叫“科技是第一生产力”？来翻译翻译。

别人早都鸟枪换炮了，我们却还在拿肉身去抗衡。

当年在抗日的战场上，我们这样做；如今在电影的战场上，我们还在这样做。

这真的是“奈何好莱坞有高达”的无奈。

这也是纯粹的“功夫片”没落的根本原因。

值得注意的是：“动作片的没落”是个世界性难题。

哪怕是在美国，上个世纪史泰龙、施瓦辛格那样的动作巨星，也面临着“后继无人”的窘境。

取而代之的，是更依赖电脑特效的超级英雄、怪兽打架。

史泰龙与施瓦辛格，“魂斗罗”二人组

电脑特效干掉了功夫和硬汉，就像机关枪干掉了弓箭手。

这是时代发展的必然。

所以，送走功夫大师，迎来机甲战士，也是电影发展的必然。

结语

作为电影工业“皇冠上的明珠、金字塔的塔尖”，科幻片难拍是出了名的。

比如：它需要有发达的技术、完整细分的工业体系、全方位的专业人才，以及足够广阔的市场来“回血”······

好莱坞能做到，那是仰仗着美国的国力。

至于其他地方，哪怕是欧洲、日韩等发达国家，也很少能像好莱坞这样成天拍科幻大片。因为总有一些条件达不到。

而随着中国的发展，我们是唯一有希望跟好莱坞相抗衡的。

影评人张小北

“中国科幻元年”，真的只是一个《流浪地球》撑起来的吗？

“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”。

《红海行动》、《战狼》、《哪吒》、《刺杀小说家》······这批真正意义上的“国产大片”开始在近几年集中涌现，不是偶然。

其实，哪怕是人人喊打的《上海堡垒》、《外太空的莫扎特》，先不说它们质量如何，至少说明：科幻片，正在成为华语电影越来越重要的一部分。

（其实，在好莱坞也是烂片占多数。这是自然规律，我们应该理性看待）

最后说回《明日战记》。

诚然，这部电影有进步，也有争议。

但我想说的是：

科幻的大门，不会因一部电影而开启，也不会因一部电影而关上。

（完）

最后：

前段时间上线了一个纪录片《光影与魔法》，专门讲述美国特效公司“工业光魔”的历史，强烈推荐大家去看看。特别是跟《龙虎武师》对比一下，无限感慨。

本文首发公众号：【饕餮书屋】