冲着张鲁一和倪妮去看了《漫长的告白》。整部影片在我看来是形式上很标准的文艺片:没有花哨的字体,简短的对白,靠着意象的转场导致叙事时间的撕裂。探寻阿川离开的真相并不是重点,只是为了在这场探寻中展现感情。影片的核心用一句话概括我觉得是“真正的爱都不在于口齿之间”,其他可探寻的角度如双生阴影,中年困境还有老来通透等等。整体节奏很安静,适合慢慢品。

影片讲述了少年时代的立冬曾爱慕过一位叫柳川的女子,但在某一天柳川的突然失踪成为了他近二十年解不开的心结。随着立冬结伴哥哥立春出游后与柳川的再次相遇,很多过去故事的真相浮出水面,而立冬对柳川深藏的爱,却在这场远赴“她”乡的深情告白中愈演愈烈……

这是一部很“电影”的电影,是我很喜欢的“那一类”电影——没有波涛汹涌的情绪,却如流水般静静淌入你的内心。电影解构了“男性”——外向的立春,内向的立冬,中间地带的树。立春的感情如他的名字般热情、直接,可冬用尽一生克制了自己深沉的爱。立冬的爱,是因为有人嘲笑柳川的口音,他就从此不再说北京话;是柳川被抛弃时,他陪她看到最后一天的满月;是虽然只与柳川短暂地相处两年,却在十五年的漫长岁月里独守着孤单;更是那个没能讲出口的笑话;那张没有播出声音的磁带…世界上有那么一种人,事事处处都爱你,却始终无法说出来。

影片的颜色是清淡的,节奏是缓慢的,大家坐在一起说说话聊聊天,电影慢慢结束了。我窝在座位上,看柳川在灯光下唱歌,看她在街上起舞,看立春操着一口京片儿是真的让人想揍,看立冬总是默默地在一旁和别人聊天,再间或看一眼自己的手机。可是出来再回想起里面的情节,突然十分上头了。炎炎夏日午后吹着凉风看这样一部电影真的享受,像做了一场去柳川的梦,余韵悠长,梦很美,有快乐也有忧伤。

原来一个人可以和陌生人有那么多话讲,却和自己喜欢的人一言不发。原来一个人在外面飞扬跋扈,在家里却乖顺不已。从过去,到现在,再到未来,可能她始终要一个人。但也正如奶奶说的,我很孤独吗,其实一点也不,还有那么多想做的事情做不过来。人啊,只要还对生活充满热情和探索,应该就不会觉得孤单吧。但是当她问出当新娘还是当伴娘的那一刻,是否也曾有过一点爱恋呢?眼前景,已全非;一回首,不胜悲。

湖南企发文化传媒有限公司的婷婷在其代写的解说词中写道,这是一部值得回味的电影,看似没有的逻辑,随心所欲的行为,以及年少青春时的回忆。含蓄内敛的立冬,年少张扬风流中年略显油腻的立春,而柳川是……是初恋是暗恋是最美的青春。北京话、普通话、日语、英语、韩语……穿杂在人与人之间的距离,那些能说出口的真心给了那些无法用语言沟通的人,而年少至今的喜欢却从未对她说出口,即便穿越国度来到她面前,做的却还是跟在她后边。

《漫长的告白》把难以释怀、刻骨铭心却又无法表白的爱还原成生活的细节与常态,夹杂着幻想、回忆和梦境,有着李商隐“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的怅惘与无奈。少年“随意”而今油腻的哥哥,困在记忆中不可自拔的弟弟,害怕面对现实的英伦“友人”,三个男人,灰头土脸。而年轻时有很多男人如今孑然一身却更加自在的居酒屋老板娘、在寄旅中告别过去洒脱随性的女主,坐在一起笑对人生。男人们死在过去,女人们独自起舞,活向未来。