“这部剧虽然是一部喜剧，甚至有点荒诞，但其实它挺悲凉的。”

这几年，黄磊的身份颇多，他是编剧、监制、演员、黄小厨等等，这些不同的面相，组成了观众心中认知的黄磊。

那个形象有些中年人的圆滑、总会不经意间说出一些人生道理，还特别擅长做饭，总是能把家庭关系处理得井井有条，带着一些幽默，也偶尔经历一些崩溃。然而，这真的就是黄磊吗？

最近黄磊主演的《张卫国的夏天》播出，观众好像还是会觉得，“黄磊还是那个黄磊，而不是张卫国。”“那个黄磊”对观众而言太过熟悉了，但对黄磊自己来说，只不过是自己的一个面相，“那个黄磊，不是我。”

在观众看不到的另一面，他是乌镇戏剧节的艺术总监，管理一些行政工作；是编剧，参与创作了《小别离》《小欢喜》《小敏家》等作品，“这是我的另一种工作状态，不是张罗嘉宾一起吃饭，更不是永远滔滔不绝。”

张卫国像真正的黄磊吗？“其实他真不像我。”黄磊说。从生活阅历上来看，在话剧院长大的黄磊根本没在胡同里真正生活过，他不曾成长在特别市井的氛围中，而是整天泡在剧场里面看话剧。

现在这个观众看起来熟悉的张卫国，其实也是黄磊演出来的。要是非说哪里相似，是他们身上都会有中年人对自己过往生活的反思。

与中年的自己和解

最近几天，黄磊又回到了乌镇，在西栅的青石板路上走过时，他突然想起自己第一次来乌镇，竟然已经是21年前了。那时候黄磊才30岁，第一次当导演，拍摄了电视剧《似水年华》。

一转眼，黄磊马上就要年满51岁了，“其实我从49岁到50岁门边上的时候，我经常意识不到，自己怎么就到这岁数了？”有时候经常回想起自己上小学的样子，他也不觉得是很久以前的事情，然而再转念一想，几十年在人的一生里很长，但也不过是巨人的一次喘息，就在49岁那一年，黄磊开始觉得，人生其实挺短暂的。

人到了一定的年纪，有一些东西真的会改变。比如开车的速度，或者是思考问题的时间。那些曾经会困扰黄磊很久的问题，他会突然在某一个时刻觉得可以不用想了，不一定非要知道答案，拍戏也不用赶时间，被安排一天只拍一场戏，中间休息一天，然后大后天再拍一场，他也觉得不算是浪费时间，一切都变得挺好的。

在拍摄《小欢喜》的时候，黄磊和汪俊聊天，说就想写一个社会边缘化的人，所谓“边缘化”，可能就会涉及到夕阳产业，“京剧、中医，好像现在关注的人没有之前那么多了。”聊天到这里，都只是一个最初步的想法，怎么写这个故事，没想好。

后来有一天，海清演一段戏，说台词的时候一直在拌嘴，黄磊说，“你这个台词不行。”海清说，“那是你教得不行。”过了一会儿，她又说，“师傅，你知道吗，我是在用另外一个语言演戏，我的母语其实是南京话，你要让我拿南京话演戏，我就完全不是这个感觉。”

南京、北京。这个故事好像在黄磊的脑海里有点雏形了，“一个北京唱京剧的，还有一个南京的中医，但也不是什么名医。”带着这样最初的想法，编剧加入其中，慢慢故事发展出来了两个都挺失败的师兄弟，“这部剧的主题，我想讲人到中年，他忽然在检讨自己前面失败的人生的故事。”

张卫国过着自己的废柴人生，儿子看不上他、没钱、腰不好；林宏年也是一样，看似成功，但是已经被新时代抛弃，总是试图给自己一个交代，这两个人都有自己人生中总要迈过去的一道坎儿。

“这部剧虽然是一部喜剧，甚至有点荒诞，但其实它挺悲凉的。”黄磊说。

51岁的黄磊，和50岁的张卫国，他们脑海中同时出现了一个回望自己曾经人生的视角，想看明白自己的人生是怎么一回事，看到最后，所有的思考、纠结、不舍，种种事件重演后的结局都指向了和解，年轻时的那些事，都过去了。

生活没有那么drama

《小敏家》播出的时候，到了后期观众都在说，要给编剧寄刀片，结果一看片头，编剧就是黄磊，他在剧中演了那个最让观众心疼的陈卓。在把《小敏家》的原著改编成剧本时，黄磊明确地和编剧团队说，“在尊重原著的基础上，去做减法。最重要的就是改掉剧中一些drama的情节。”

《张卫国的夏天》就是一个原创的剧本，黄磊还是希望更加生活流一些，“生活不会有那么drama的。”不过就是一个把凳腿弄坏的事情，如果真的拍成张卫国和林宏年之间全是恩怨情仇，那也就不像生活了。

“影视剧作品应该是有各种各样的，创作也应该有各种各样的风格，不能大家都是狗血或者大古装，也要有小品，有温情。”《张卫国的夏天》只有12集，如果它做成40集，或者做成《似水年华》一样的20集，黄磊都会觉得有压力，但12集的长度，足够撑起黄磊和编剧想要表达的那种淡淡的忧伤和喜感。

黄磊总是想做一点“不一样”，10年前他做了乌镇戏剧节，所有人都在疑问，乌镇这个江南小镇，怎么可能有一个戏剧节？但10年后，它已经是一个国际级的戏剧活动盛会了。

前年，他又拍了一个综艺，叫《戏剧新生活》，好多人都觉得，戏剧的综艺能有什么好看的？戏剧创作的过程怎么可能成为一个综艺节目呢？但是黄磊还是做了，这个综艺最终评分9.2。

“我希望我的创作不只是一个制作成品的过程。即便大家说最近的电视剧都这样，就是一个接一个地拍。我会觉得这让我有点不满足。我不怕观众觉得《张卫国的夏天》太平淡或者有点闷，我反而希望大家看到它的平淡。”

黄磊在这部剧中想要传达的就是这种生活的平淡感，有故事，更有生活，无论是刘奕君、海清还是梅婷，他们都扮演了生活中一个最普通的平凡人，不那么聪明，有自己的烦恼，甚至有些废柴，但最后还是要继续生活着。

《张卫国的夏天》一共有5位编剧，大家都是年轻人，故事中一些荒诞有趣的梗，都是他们想出来的，比如《太监的后裔》，男保洁阿姨；这个故事中有太多人世间的荒诞，大家搞不清楚又莫名其妙，但是故事中的生活和人物又是细节详实的。

生活最怕的就是悬浮，“drama也好，荒诞也罢，但是要手法必须是真实的、有人的共性的，大家才能懂。”所以，在张卫国与父亲告别的时候，要把骨灰撒入长江，却阴差阳错的洒到了顾佳怡（海清饰演）的脸上；“保洁阿姨”在剧中，不指性别，而是指代职业。

张卫国的爆笑生活背后，不是笑点的简单堆砌，也充满了温情和力量，就好像宿醉的女孩原本不信任张卫国，但是在打扫结束之后，依旧添加了他的微信一样，这些生活的温暖，并没有缺席。

除了这些，黄磊的设定中，张卫国的人生没有根，只能知道自己的父亲是谁，再往上就不知道自己的身世了，张卫国的父亲是被太监收养的孤儿，这个看似搞笑的情节之外，其实还有一层对于飘摇人生的思考。

清爽不在于身材，而是持续思考的能力

黄磊和刘奕君是北京电影学院的同学，刘奕君是黄磊的师哥，他上大四的时候，黄磊才大一，正好是剧中“师兄弟”的设定。只不过在此之前，二人从来没真正合作过。

早年间，刘奕君和同学张嘉益、张子健去横店探黄磊的班，大家一起喝酒聊天，当时还没有微信，就只留下了电话号码，直到多年之后，黄磊和刘奕君再次在某个颁奖礼后台相遇，因为在会场上，大家也只是止于打招呼寒暄。

活动结束后，黄磊和刘奕君又在同一架飞机上偶遇了，黄磊这才赶紧加了刘奕君的微信。没过两个月，《张卫国的夏天》开始筹备，演员预邀请名单上赫然写着刘奕君的名字，“这不就是缘分吗？就是他了。”

在黄磊的印象中，刘奕君几乎没变过，“他上大学的时候就年轻，现在也一样，我当时120斤，他也120斤，现在我160斤了，他最多也就比大学的时候胖了10斤，但是他也没刻意减肥。这就叫命运，这个命运是由什么决定？是品种决定的。”

就好像黄磊和何炅偶尔一起喝酒、吃饭，4瓶啤酒下肚，黄磊已经觉得自己的肚子开始发胀，但何炅能吃能喝的，也就还是原来的样子，黄磊也经常发出这样的疑问，“4瓶酒好歹有体积，你说你把这些体积放哪儿了呢？”

一个人的胖瘦和油腻、清爽是划等号的吗？“我觉得保持清爽的人生，不在于关注体重，而在于你一直在思考，只在做你专注的事情，这就是好的人生状态。”

黄磊年轻的时候也曾经是翩翩少年，去演徐志摩，去创作文艺气息浓厚的《似水年华》，出过唱片，也曾经留一头长发。现在的黄磊会想念曾经的那个自己吗？“说实话，我更喜欢现在的自己，也更喜欢现在的自己是一个中年人的样子。”

2011年之后，黄磊演了很多的生活剧，并迅速的融入到了生活剧的氛围之中，“如果我还是用之前《橘子红了》里面那样摆着pose的去表演，观众会觉得我悬浮，生活剧就有生活的样子。”

生活就是真实的人间烟火，难免有一些鸡零狗碎，它不可能像《人间四月天》中的徐志摩一样，只关心风往哪个方向吹。黄磊是一位愿意跟着自己人生走的演员，他接受了自己的中年，也愿意用自己的中年去塑造一批新的屏幕形象。

或许再过20年，等到黄磊70岁的时候，观众还可以在电视中看到一个和现在又不一样的黄磊，“可能我还会回到乌镇，去拍我70岁时候的《似水年华》第2部，大家老了之后，还是回到晴耕雨读里，那时候才是真正的‘当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见’。”

张卫国不是黄磊，黄小厨也不是黄磊，陈卓、方圆都不是黄磊，他们只不过是黄磊在中年时的荧幕形象罢了。