杨德昌的一生只留下七部半电影。

如果算上与他人联合执导的《光阴的故事》，正好是八部半。

也许是冥冥之中自有定数，杨德昌这个因病而无心插柳的作品数量，与“圣三位一体”之一的费里尼的名作《八部半》的片名雷同。

大师之间有共同点，他们的电影也都带有对世界、对社会的审视。

杨德昌的电影作品，深刻、理性，有强烈的社会价值与精神价值，兼具现实主义的写实风与人文主义的自由平等、自我价值的实现。

此外，杨德昌在电影技巧和内容上也是大师级别，这也是杨德昌在国内的影史地位高于张艺谋和陈凯歌的重要因素，看《海滩的一天》和《一一》就知道了。

1982年，杨德昌等人合拍了《光阴的故事》拉开了台湾新电影的序幕。

1983年杨德昌首部长片《海滩的一天》问世，将台湾新电影推向一个新纪元。

这一年，大陆拍出了《一个和八个》，第五代登堂入室，第五代的代表人物陈凯歌和张艺谋。

他们的处女作《黄土地》《红高粱》分别诞生于1984年与1988年，他们用表现手法、哲学思想，画面、色彩革新了中国电影语言。

在第五代大都忽视叙事的时候，杨德昌在《海滩的一天》中用了别样的叙事结构。

而且电影不乏含蓄、优美，情景交融的诗电影风格，既有第五代的优点，又有第五代不怎么擅长的讲故事。

《海滩的一天》用倒叙和插叙这种非线性叙事的方式来讲故事。

有现实和回忆两条主线，现实线分为两条次线，回忆线分为三条次线。

这五条线构成了电影的三重叙事，再借用闪回使转场变得丝滑，让故事看起来杂而不乱，层次分明。

作为杨德昌的处女作，导演使出浑身解数想让大家看到他的能力。

这样一来难免有用力过猛的地方，如叙事方式有些刻意打乱时间线，但瑕不掩瑜，《海滩的一天》整体上还是优秀的。

在视听语言这方面，杨德昌运用得很娴熟，画面工整又对称，看起来特别规整。

影片前半段反映的是一种大家长环境下角色的自由被扼杀，思想被压制的无奈感，每个人都得按照规矩行事，就连嫁娶、工作都得被安排且不可抗拒，必须服从。

后半段突出的是快乐消失的惆怅与不知什么是快乐的恍惚，画面依旧是工整的，但镜头语言从服从变成了审视，审视周遭的一切，审视什么才是生活。

片中有大量近景和俯拍镜头，体现的是压抑与权威，以及角色的不知所措，还有不少固定镜头，人物时常会消失在镜头之外，角色迷茫的观感很强烈。

电影中的声画蒙太奇也有很多，往往是现实与回忆交叉，成为连接过去现在的传声筒。

以前的被束缚的无力与现在做自己的希冀形成鲜明的对比，杨德昌透过这种反差来展现角色的变化。

在思想方面，杨德昌着重在表现婚姻的新鲜感。

婚姻的新鲜感一般靠三个东西维持，刚结婚时的甜蜜期，事业与孩子。

当这些东西都不存在或不怎么成功时，新鲜感就会变成猜忌、嫌弃，直至无话可聊。

婚姻有新鲜感时都不是真正的夫妻。

只有可以忍受千篇一律的平淡才算是完全体的老夫老妻，否则新鲜感一过，等待婚姻的便是分道扬镳。

杨德昌真的没有“年轻过”，一出道就这么“老”，对婚姻的洞悉，对人性的琢磨，独到又真实，大师果然一出手就不普通。

在《一一》中杨德昌解决了大多数人的一个困惑。

为什么这些大导演拍的电影动辄三四个小时，看起来却一点都不沉闷、无趣，反而特别吸引人。

看完《一一》后，我终于明白了。

他们把一生压缩在三个小时的电影里，让观众在光影世界中度过了一生，人生延长了好多倍。

以一生类比三小时，电影就不长了，而是有些容量不够了。

但我们却可以从中明白太多的人生道理和态度，以及活着的理由，我们很幸运，能够遇到杨德昌，我们很开心，能够看到《一一》。

中国有个流传至今的故事。

人在去世后，过奈何桥时，一定要喝孟婆汤才可以投胎重生，否则魂魄就会一直在各处流浪，无法重新做人。

很久之前，我一直不明白，为什么要喝孟婆汤忘记过去的一切才能投胎，现在看完《一一》后终于懂了其中的大智慧与人生观。

因为人只能看到自己的一半，另一半活在别人的口中或自己的背面，我们是看不到的，就算再活一次仍无济于事。

因为我们带着记忆重生，过的还是这一半，不是那一半，这样的重生是没有意义的，我们只是在重复过去的人生而已。

只有把所有的事情都忘了，这才是新的开始。

但这时的你已经不是你了，成了另外一个我，即使生活再快乐，那个我也感觉不到，所以过奈何桥才要喝孟婆汤。

可人又怎么可能抹掉记忆呢？人的第一次忘记是两岁之前，第二次忘记是肉体消亡，第三次忘记是被所有人忘记，这时一个人才算真正的不在了。

因此不管我们有过多少后悔或不如意，都是这一半的“一”。

另一半的“一”也许不会有这些后悔和不如意，但那个“一”，我们体会不到，它在别人的记忆中，它在另一个你的身上。

而“一”+“一”组成了一个完整的现在的你，这个你过着这一半的“一”，想着另一半的“一”，成了“一一”，你和我，即一一。

这就是杨德昌，社会议题与视听语言，他的电影中都有。

无论是内容、技巧，还是思想、内核，杨德昌都能精准地拿捏，不愧为九十年代最具影响力的台湾大师之一。