2021年10月6日,《快乐大本营》官博像往常一样,提前几天放出了节目预告。

然而,这一期的正片却没有如期播放。

许多粉丝涌入官博留言询问,但这个有着2000多万粉丝的微博却一直保持着沉默。

几天后,湖南卫视宣布,《快乐大本营》将进行升级改版。

新版节目将树立更加积极向上的主题,以适应新时代观众的品味和诉求。

至此,这档播出了24年的长寿节目宣告停播。

很多观众对于《快乐大本营》的结束感到惊讶,而更令人意外的是节目终结地突然且悄然。

时至今日,《快乐大本营》已停播近10个月,仍然时不时地会有网友惊诧说:

“快乐大本营停播了吗?什么时候的事?”

而与节目的命运相似,“快乐家族”5位主持人曾经的辉煌与热度似乎也正逐渐消散。

他们中,有人至今仍是“停工”状态。

作为《快乐大本营》的元老与核心,何炅不会沦落到无工可开的窘境。

但在风波中,他的口碑与影响力还是受到了一定的影响。

2022年新年伊始,《你好星期六》定档湖南卫视周六晚八点黄金档,

算是“快本”的接棒之作,主持人阵容依旧“主打”何炅。

很多观众冲着情怀和对何炅的支持观看了新综艺。

但事实却证明,情怀与何炅都不是万能的。

目前,《你好星期六》已开播半年有余,但依然是口碑与收视“双输”的局面。

而这种惨淡既是市场的选择,或许也是“快本”与何炅难再登顶的证明。

成为何老师的“毛毛虫”

1974年,何炅出生在湖南长沙。

在他之前,父母已育有一子,他的降生,让这个小家庭变成了幸福的四口之家。

从小,何炅就有些另类。

别的家长是为了怎么把在外面疯玩的孩子叫回家而发愁,

而何炅的妈妈却总是要想尽办法把沉迷于书本的何炅“赶”出家门。

那时,小小年纪的何炅迷恋一切有字的东西。

碰到能读懂的书,他会一遍又一遍地反复读,直到能背下全文为止。

别的孩子在外玩闹,何炅却能在书桌前一坐就是几个小时。

然而,就是这样性子安静的何炅却对“抛头露面”很感兴趣。

两岁多时,何炅就在父亲单位的联欢会上登台背诗。

上了学,喜欢学习又不怯场的性格更让何炅如鱼得水。

他一路从小队长、中队长做到了大队长,顺利把自己打造成了“别人家的孩子”。

初高中时,何炅继续保持着优异的成绩,还自觉自愿地开发着潜能。

他尝试画画、跳舞、学乐器、踢足球……

但最终能让他始终保持兴趣,并发挥特长的,还是主持。

高三时,北京外国语大学到何炅学校招收阿拉伯语保送生。

周围不少同学都跃跃欲试,何炅却没太当回事儿。

因为他一直以来的志向是当记者或是律师,而且英语成绩也并不突出,

所以走上面试考场,何炅分外轻松,这种松驰恰好让他把过人的口才展现得淋漓尽致。

就这样,何炅脱颖而出,保送进入北京外国语大学。

后来,何炅还对没能成为记者或律师而“耿耿于怀”,说进入北外完全是个“美丽的误会”。

进入大学没多久,优秀的何炅便难掩光芒,用他自己的话说就是:

“校学生会很快注意到阿语系92级有那么一个上蹿下跳的何炅。”

于是,何炅一边攻克晦涩艰难的“阿语”关,一边在学生会里发挥才干。

但这样“风光无限”的大学生活背后,却是双倍的努力与汗水。

每天,何炅先忙完学生会的工作,回到宿舍后再补习功课。

宿舍熄灯了,何炅便点上蜡烛开夜车,一“开”就是几小时。

后来,何炅在自传里说,当时他的想法很简单,就是觉得:

“别人学习的时候我在忙学生会的事,那别人休息的时候我就得学习。”

在不懈的努力下,何炅开始走上更大的舞台。

在一次高校小品大赛中,何炅创作的小品广受好评,

从此他开始频繁地参与电视节目的创作或录制。

就这样,还未出校园的何炅迅速拥有了一连串闪光的履历。

这些难得的经历,推动着何炅想要在主持领域再进一步。

但他的外形却成了制约他的条件。

很多次,导演对何炅的主持能力、临场反应都表示满意,但却都不无遗憾地说:

“好是挺好,就是上镜太显小了。”

先天条件“不足”让何炅很郁闷,那段时间,他经常盼着自己能“一夜长大”。

但很快,这张娃娃脸却带给一个难得的机会。

之前的一次合作,让何炅与央视主持人刘纯燕结下了友谊。

1995年,当刘纯燕主持的少儿节目要改版时,她第一个找到何炅,问他愿不愿意试一试。

何炅一合计,觉得主持少儿节目正好是把自己的劣势变优势,所以立刻就答应了下来。

按照节目组的安排,何炅给自己和刘纯燕起了“大拇哥”和“小角丫”的名字。

在他俩的默契配合下,这两个名字很快就被全国小观众所熟知。

但两年后,《大风车》再次改版,刘纯燕回归到原先“金龟子”的形象。

这意味着何炅要再给自己想一个新形象,还要把两年来积累起来的人气全部推翻。

思来想去,何炅给自己取名“毛毛虫”。

然后,他便继续努力做好每一期节目。

靠着一步一个脚印的踏实与认真,何炅成为广受小朋友喜欢的“毛毛虫”哥哥。

那时,还有小“粉丝”给何炅写信说:

“我原来特别害怕毛毛虫,但如果毛毛虫都象你这样的话,我愿意到处都是毛毛虫!”

童言童语见证了何炅最初的成长,却也让何炅面临艰难的选择。

大学后期,何炅推掉了学生会的所有工作,将精力投入到学习中。

他的专业课成绩因此有了极大的进步。

即将毕业时,老师告诉何炅,由于他成绩优异,校方考虑让他留校当老师。

于是,两条宽阔的道路摆在了何炅面前。

最终,还是象牙塔的纯洁与简单留住了何炅。

毕业后,他继续留校,成为阿拉伯语系的一名教师。

从代班到“一哥”

选择了留校,学校也给予了何炅极大的自由发展的空间。

在做好本职工作之余,校方准许何炅利用闲暇时间继续主持节目。

恰巧这个时候,湖南台刚开播不久的《快乐大本营》缺个男主持,

制片人就亲自跑到北京去请何炅。

1998年,何炅成为了《快乐大本营》代班主持人。

第一次登台,何炅就主持得极为顺畅,与整个节目融合地非常和谐自然。

几次磨合下来,何炅与女主持李湘便已配合得十分默契。

后来,何炅回忆说,他和《快乐大本营》气息相通,有一种特殊的缘分。

但那时,为了维系这段缘分,何炅过得蛮辛苦。

每周,何炅先在学校完成教学任务,然后周五直播前飞到长沙,录完节目再赶回北京。

这种“空中飞人”式的生活让他成为了机场里的熟面孔,连售票处的服务人员都打趣何炅说:

“要不给你办张‘月票’吧!”

除了行程的奔波,节目的录制形式也带给何炅极大的考验。

与后来的录播不同,最初的几年,《快乐大本营》一直是现场直播。

这对主持人的临场发挥和应对能力都有着极高的要求。

但也正是这种紧凑高效的录制形式,极大地提高了何炅的主持功力。

而当主持能力日臻完善的同时,何炅的另一大优势也开始帮助他形成独有的主持风格。

曾经,谈及演艺圈发展所要具备的品质,何炅说:

“有好的颜值可能会脱颖而出,但要想走得长远、走得稳,还得靠情商。”

而何炅本人,就有着令人称道的高情商。

他的主持幽默而有尺度,机智而不俗套。

他用快速的反应和强大的同理心化解着舞台上的尴尬、关照着每一个人的状态和反应。

做完游戏的嘉宾被水打湿,何炅总是第一个送上毛巾;

有素人嘉宾做游戏摔倒,何炅也会第一个冲上去扶一把。

李湘退出后,《快乐大本营》陆续增加了谢娜、李维嘉、吴昕、杜海涛四位主持人。

他们与何炅一起组成了“快乐家族”。

虽然主持人有所更迭,但何炅一直是节目不可撼动的核心。

而他也一次又一次地为搭档们“救场”,帮助他们成长。

吴昕表现机会少,何炅就经常CUE到她,抛梗让她接。

杜海涛有次玩游戏“玩急眼”了,对着嘉宾说了句“你们女人逻辑思维就是不行。”

何炅听了立刻严厉地“喝令”道:“你赶紧先给天下的女人道歉。”

这样的宽严相济使何炅成了节目中的“定海神针”。

也难怪谢娜会说:“有何老师在,就有亲人在。”

不断地进步中,何炅成了“多面手”。

他发挥写作才能,接连出了几本书,

还不求报酬的十几年如一日地为中学生杂志写专栏,

细心耐心地给少男少女们当着“知心哥哥”。

他开始演戏,先后参演了《想吃麻花现给你拧》、《暗恋桃花源》等话剧,

随后又演而优则导,执导了青春片《栀子花开》,创下了将近4亿元的票房收入。

偶乐,何炅还唱歌,推出过《栀子花开》等作品,也曾一度被广为传唱。

至于主持,何炅更是一直向着更大的舞台进发。

除了“快本”,他还先后主持过《超级女声》、

《百变大咖秀》、《明星大侦探》等王牌综艺,

并多次主持大型晚会、颁奖礼等。

在“大场面”中,何炅一如既往的稳健、自如,而且更能彰显他的学识与机敏。

在某届金鹰颁奖礼上,谢娜按照晚会安排,送出了自己的礼物——一双筷子。

借着这个礼物,何炅来了段即兴“演讲”。

他说,一双筷子容易折,一把筷子则坚韧。

中国的电视人应该在金鹰电视节这样的平台上多交流、多融合。

以更加团结的姿态推出更多优秀的作品。

同样也是一场颁奖晚会,颁奖嘉宾手中的平板突然失灵,无法宣读获奖名单。

何炅一边淡定地说着:“我们有最高端的科技,也有最原始的手段”,

一边非常自然地把自己的手卡递给了嘉宾,顺利化解了一场播出事故。

在何炅的主持生涯中,这样的例子屡见不鲜。

他醇熟真挚的风格不仅广受观众喜爱,也为他两度赢得中国电视金鹰奖优秀主持人奖。

就这样,经过二十多年的打拼,在大陆综艺节目界里,何炅已是当之无愧的“一哥”。

明星主持人的负累

虽贵为“一哥”,但对待朋友,何炅总是满怀热忱,

因为,在他看来,人的感情中,友情最难得。

而想要维系友情的温和、持久与纯洁就更是难上加难。

所以,他始终赤诚与真诚,而有人气又热心肠,何炅自然成了圈中少有的“好人缘”。

除了黄磊、李湘、赵丽颖这些至交好友外,何炅也与许多明星都保持着不错的私交。

而更难能可贵的是,何炅一直都是那个平和、亲切的何老师。

他对新人百般提携,对老艺人尊重有加,对学生更是关怀备至。

在北外当班主任时,何炅堪称“万能人”。

他会给学生缝衣服、钉扣子,学生病了,他就跑到宿舍陪护加喂药。

军训时,学生训练,何炅就陪在旁边。

练完匍匐前进,学生们身上滚满了草和土。

何炅就走到他们身边,挨个帮他们整理干净。

这种细致的关怀感动着刚入校的学生,有次,有位同学甚至深情地说了句:

“何老师,你真像我妈!”

或许是教书育人的经历进一步放大了何炅骨子里的温柔。

何炅在对待演艺圈的新人时,分外地呵护。

许多后来成名成腕的明星都曾受过何炅的关照和提携。

黄磊就曾说,何炅帮助过太多年轻人了,而且他帮人没有目的,纯粹就是善良。

这种骨子里的善良与温柔造就了何炅的主持风格,给许多事业刚刚起步的新人以助力,

但对何老师本人,有时却成为了一种负担。

在某一期《向往的生活》中,节目组安排了好几位新人来参加。

黄磊看着这些叫不出名字的“小孩儿”,盘算着自己要做十几个人的饭菜,直接“黑了脸”。

而何炅却还是一直在努力地招呼大家,亲切地照顾着每一位新人。

等到吃饭时,黄磊直言不讳地说:

“说真心话,我看你们这一大堆人没啥感觉,

因为我跟你们不熟,我没必要跟不熟的人瞎扯。”

黄磊自顾自地说,而旁边的何炅表情多少有些尴尬。

其实,以何炅的江湖地位,面对不熟的人,他可不可以保持距离,不付出热情。

答案当然是可以。

但本能却促使他想要最大程度地兼顾每一个人,就像他在采访中说的那样:

“做任何工作,我都要给参与其中的人充分的安全感。”

在这种想法的支配下,何炅不光会活得有点儿累,偶尔,也会给自己招惹是非。

欧阳娜娜在参加《演员的诞生》时,因一句“蚂蚁竞走了十年了”而成为了全网群嘲的对象。

后来,她上《拜托了冰箱》时,何炅很认真地为她打抱不平。

何炅认为,欧阳娜娜在《演员的诞生》中的状态与语气都与日常不同。

所以,节目最终呈现的效果不理想,要么是节目剪辑所致,要么就是导师指导有误。

这番话在网上引起了不少争论,大多数网友对于何炅的这番辩白都不十分认同。

因为不管从哪个角度分析,那场表演,欧阳娜娜都确实没什么演技可言。

面对争议,何炅迅速地道了歉。

他说自己说完那番话也觉得有不妥,但编导认为是对后辈的关心就保留了。

今后,他将谨言慎行,也请大家监督。

快速的反应、良好的态度,再加上何炅多年来积累的口碑,这一事件很快平息。

但很快,新的风波便再次出现。

2020年年底,微博上出现了“何炅收礼”这个词条。

里面说的事情由2019年的一期节目引出。

在这档名为《口红王子》的节目里,沈梦辰吐槽男友杜海涛。

说杜海涛送给“准岳父岳母”的很多礼物上都贴着“某某明星后援会”的标签。

这时,何炅接了话,他“叮嘱”各家粉丝说,

下次不干胶不要粘得那么死,不然撕不下来就只能自己用了。

借着这个由头,何炅还诉说了自己“甜蜜的烦恼”。

说粉丝们送礼重复度太高,导致自己现在有20多个保温杯,50多枝钢笔,根本用不过来。

同时,他还夸赞彭昱畅的粉丝“有心”,说他们送的按摩椅就很实用、很舒服。

何炅的这些话被发上网后,迅速发酵成舆论热点。

紧随其后便有更多的“证据”被不断曝光。

到这时,大多数网友才知道:

原来,明星上《快乐大本营》,他们的粉丝是会给主持人送礼的。

这些礼物,从相机到金条;从护肤品到潮流单品;从高端母婴用品到奢侈品牌服饰……

种类繁多、内容多样,还细心地根据“快乐家族”每位主持人的喜好进行个性化定制。

为了让偶像上节目时多受关照,粉丝们除了给主持人“表心意”外,

连节目组的工作人员都会兼顾到,而一条产业链由此悄然诞生。

据网友爆料,粉丝提供应援时,会给“快本”工作人员提供饮料和小食。

每到这时,节目组就会让粉丝到指定商家去购买价格不菲的下午茶套餐。

商家收了钱,给粉丝发几张制作完成的食品照片就完事了。

至于这些吃喝是否真的送到录制现场,粉丝就不得而知了。

至此,“快本”似乎成了各家粉丝比拼创意和诚意的舞台。

粉丝们越是不甘“落于下风”,“快本”从主持人到工作人员就越是收礼收到手软。

事件曝光后,《快乐大本营》被推到了风口浪尖,但最吸引“火力”的还是何炅。

事实上,何炅多次劝告过粉丝不要送礼,甚至曾几何时,他对粉丝文化都深恶痛绝。

在他的自传中,何炅曾痛心疾首地写道:

“耗费青春为一些用精良手段包装出来的漂亮宝贝痴迷疯狂,实在可惜,也让我心疼。”

那时,对于“追星”,何炅坚决反对到底。

他不给粉丝签名,更不收礼。

以至于,《快乐大本营》观众入口处有“求而不得”的粉丝刻下了一句:

“何炅,你好丑,你好傲!”

初心难得,却也难敌娱乐圈多年的浸淫。

何炅就这样陷入名签不签都难受,礼收不收都尴尬的境地,

并顺其自然地融入到这种并不十分健康的粉丝文化和粉丝经济中。

当然,也有不少网友替何炅“鸣不平”,认为收礼不是个例,只揪着何炅不放有失公允。

但这或许就是明星主持人的负累。

2020年,何炅46岁生日时,数不清的一线和流量明星争相为何炅送出生日祝福。

评论区内,粉丝争相把自家偶像推到前排。

仿佛,那不是何炅生日祝福区,而是明星打榜区。

最后,何炅的生日微博被点赞了3000多万次,评论也超过了百万条。

那时,何炅已然超越了主持人本身,成为了一个品牌与标杆。

但谁成想,爆棚的人气与播放了24年的节目都崩盘得那么容易。

到今年,何炅生日早已不复往年盛况,转发、点赞都少了几十倍。

这样的落差与压力下,何炅或许也有难以诉说的伤怀。

他虽未表露,但却被拍到聚会时哭倒在周迅肩头。

何炅曾说,他家的家训是水利万物而不争。

20多年来,何炅用谦和包容树立了好形象,也证明他真正读懂了这句话的奥义。

如此,有了如水般的智慧,何炅自然不会争一时长短。

而是顺势而为,荣也淡然,辱也自在。

在静水深流中,静待下一波浪潮与奔流。