文 │ 飞鱼

孙莉、黄磊这对夫妻档的作品一前一后在季风剧场播出,形成了非常有趣的对比。

同样是用12集体量讲中年危机,女性向剧集《妻子的选择》的主角方糖面临的是丈夫出轨婚姻破裂后如何自处的问题,戏剧冲突强,情感浓烈,类型化;而男性向的张卫国虽然一上来也是暴富、丧父、破产这些大悲大喜情节,但始终是荒诞中带着一丝淡淡的忧伤和搞笑,按照题材来看《张卫国的夏天》应该与《贫嘴张大民的幸福生活》《装台》《我是余欢水》是同路者,但其实它的气质却更像那部“主角有点怪”的《突如其来的假期》。

作为一部集齐了黄磊、海清、刘奕君、梅婷等一众实力派演员的剧集,《张卫国的夏天》是被寄予厚望的。

这部剧于7月18日上线,档期对标的是芒果季风去年的口碑黑马剧《我在他乡挺好的》,目前已经更新4集,在如今大剧环伺之下该剧71.24的最高历史热度表现尚可,但社交平台讨论较为冷清,也就是说,口碑,将成为这部剧成败与否的最大悬念,而黄磊无疑是影响口碑的关键因素。

双城边缘人的荒诞喜剧,演员加分

《张卫国的夏天》是一个原创剧本故事,故事的灵感是黄磊在拍《小欢喜》时诞生的,他想写一个边缘化的人。

张卫国是胡同长大的老北京,自带清王朝后裔的优越感,在京剧团做后勤工作,早早过上了咸鱼躺平的日子,人到中年,没怎么为生计发过愁,日常就是养金鱼、买彩票。但荒诞的人生转折说来就来,父亲临终前留下遗言:“你奶奶是你爷爷,你爷爷他是个太监。”一句话奠定了整部剧的基调:离谱又好笑。后来张卫国才知道父亲来自南京,是被太监爷爷收养的,于是“老北京”张卫国变成了“老南京”。

丧父之后,很多真相都暴露了,比如张卫国家的四合院其实是租的,原主人的孙子远渡重洋来告知此事,让张卫国一脸懵,但更懵的还在后边。为了完成父亲要葬在南京的遗愿,张卫国和人在南京的师兄——失意主播林宏年以及他的老婆顾佳怡发生了“骨灰奇缘”。因为手头拮据买不起墓地,张卫国选择先将父亲的一部分骨灰进行江葬,结果大风将骨灰吹到了“黄衣女子”的脸上,这一幕被好事者拍成短视频播放到了林宏年的节目里。

“黄衣女子”由海清饰演,海清本名黄怡,南京人、从事中医针灸的顾佳怡一角几乎为海清定身定制。海清边用南京话说“哎,你撒什么东西呀”边追着黄磊跑的那一幕也成了这部剧的名场面,被一起列入了#海清老师我永远的快乐源泉#里。

《张卫国的夏天》是去年8月开机的,那个时候人们大概不会想到今年海清会凭借“你是我的神”走红。以前人们只知道海清适合生活流,自从“海神”时代开启后,海清走到哪儿都自带喜剧buff,宣传文艺片《隐入尘烟》也是靠喜剧梗频频出圈,如今和这部集荒诞文艺、搞笑和生活流的故事更是高度适配。而貌美如花的重要角色赵燕还未出场,看样子是要和张卫国发生一段中年之恋,该剧在赵燕选角上同样看中了南京的女演员梅婷,不知道梅婷是否会在剧中秀一秀“南京话”。

刘奕君在该剧中饰演张卫国的怨种师兄林宏年,一个不得不将C位让给年轻主播但又极度好面子的中年男人,表面风光实际上遭罪,与此同时他还与顾佳怡在闹离婚,和张卫国可以说是“一北一南,同是中年沦落人”,但他仍然没有放过“坑”张卫国的机会,甚至还以张卫国为原型写了一篇叫《太监的后裔》的文章。

虽然这部剧叫《张卫国的夏天》,按照剧名应该是个大男主故事,其实故事偏双男主结构,张卫国和林宏年之间有剪不断理还乱的欢喜关系。2017年《我的前半生》播出时点出了一条家庭主妇如何破局的道路——女性友谊,让唐晶为罗子君的成长付出良多,《张卫国的夏天》会如何通过男性友谊解除中年危机呢?我们拭目以待。

过时的京味儿与失落的老北京

张卫国的人设、造型、生活场景都充满了老北京的生活氛围感,他以寸头、人字拖和大裤衩形象出场,所居住的胡同小院儿以及屋内的摆件陈设朴实厚重,散发着岁月的气息,早点也是北京土著爱吃的豆浆油条和小包子,吃完早点就骑自行车去京剧团慢悠悠地上班。

但当这一地域文化和老北京张卫国的中年危机一同出现时,指向就很明显了:老北京的精气神在流失,生活方式也变得落寞、被边缘化,那么问题来了:像张卫国这样的人在坚持有意义吗?《张卫国的夏天》是用京味儿文化来反对固有的生活方式还是用新的方式继承呢?目前我们还不得而知,但可以肯定的是,原来那种京味儿剧过时了,观众也不再会为北京人的贫嘴、飒、讲究所津津乐道,不少网友留言:“老北京的戏,并不get”。

去年冯小刚试图在《北辙南辕》里重建一种新的北京人群体形象和新京味儿剧,但没有被大众认可,反而被批“悬浮、不接地气”,也验证了当下的都市剧和北京地域文化捆绑的做法是不合时宜的。

有趣的是,与此同时也有一些影视剧和地域文化的结合击中了观众的嗨点,剧集方面有呈现陕西底层市井文化的《装台》、把土味儿拍出花来的《山海情》,电影这边则有去都市重社区化、腔调十足的《爱情神话》、以及在广州小村落里传递岭南文化的《雄狮少年》等。

“快乐是,快乐的方式不止一种,每种活法都是造物者的光荣”,可以发现,观众喜欢看到多元真实、有活力有灵魂的地域文化,而非死气沉沉、一成不变的生活方式。因此,《张卫国的夏天》里主角的活法儿是很难让观众代入的,这不仅是张卫国的中年危机,也是京味儿剧的中年危机。

值得一提的是,这部剧有充沛的生活细节作为看点,但这些看点大部分不是来源于京味儿,而是在于黄磊作为“生活家”对人情世故的趣味揣摩,以及演员们在表演现场碰撞出来的灵光,共同将悲惨的情节喜剧化,从而营造了松弛、生活流的质感。

中产“黄磊”,无法为底层张卫国代言

有人将《张卫国的夏天》称为“黄磊的夏天”,一是因为这部剧从灵感到剧本、从组盘到表演,黄磊都是灵魂人物;另一方面,则是观众认为“黄磊演什么都是黄磊,而不是张卫国”。

“黄磊演什么都是黄磊”的说法在“小系列”剧集就有了,《小别离》和《小欢喜》里黄磊扮演的方圆,是一个与老婆相亲相爱、对待孩子教育既佛系又开明的中产阶级慈父形象,而到了《小敏家》里虽然名字换成了陈卓,人设和表演却没有太多变化,他依旧幽默风趣,是一个憨厚的暖男,而这样的形象与《向往的生活》里的黄磊,没有太多区别,以至于观众纷纷指责黄磊“待在舒适区一成不变”。

其实相对底层的张卫国,是区别于黄磊以往的中产形象的,而《张卫国的夏天》表面喜剧实际上是丧剧,但在观众看来,黄磊在表演上区别不大,“黄磊的表演风格已经到了戏里戏外同一人的地步了,人生如戏戏如人生”,“黄磊更适合上海故事背景的家庭煮夫,他骨子里的气质和人设都是那个味道,硬是换成北京背景的,显得小气。”

以前黄磊是文艺青年,演的角色和做的剧都是文艺风,中年黄磊摇身一变变成了生活家,正好赶上了家庭生活剧的大行其道,他在柠萌系家庭题材剧中发挥了不可替代的作用,如今黄磊似乎想将文艺和生活流结合,做了荒诞写实剧《张卫国的夏天》,但却较为小众,不如家庭剧那般主流。

其实男演员里还有一个转型代表是张嘉益,他以魅力“老干部”形象走红,在都市言情剧里以“大叔”形象霸屏了好些年,后来逐渐转型做幕后,并主演一些更加百变的小人物,成功落地。只是,每个人落地的方式不同,黄磊要在“都市中产”之后为都市边缘群体形象代言,恐怕且得有一番改头换面,而这个过程可能是任重道远的。