文| 飞鱼

“感觉许知远的到来不仅重新定义了《向往的生活》，也冲击了黄磊和何炅。”

“怎么办，许知远好像我的隐藏人格。”

“许知远，把一档明星娱乐综艺做成了放飞自我的文青跟拍特辑，让内娱活了四十分钟。”

“许知远像是在《向往的生活》里做《十三邀》的社会调查，莫名搞笑。”

……

本来以为做到第六季的《向往的生活》对于观众而言，已经像老夫老妻的日常般乏善可陈，但最近一期许知远的跑男tv到来却让这个节目意外地接近了“封神”时刻，让这个节目短暂地摆脱了“无聊”的循环。

从来到蘑菇屋到离开，许知远几乎全程都很游离，他不像以往嘉宾一样来了去按部就班走节目的流程，如寒暄融入、干活做任务、和大家庭一起吃饭忆往昔、输出心灵鸡汤等。

大部分时间，他是一个只有吃饭时才会出现的神秘人，一转眼消失在大家视野中，去海边打野、去村口和当地村民聊天、在亭子里乘凉听音乐睡觉，看起来很不合群，但却呈现了一种人们内心向往已久的生活：一个散漫废柴就做他自己喜欢的事，不care集体目光和舆论压力；一个充满好奇心的人带着观众走出了精美的摄影棚，来到村落和真实的日常生活建立起了联系，消解了《向往的生活》长久以来的“演绎感”。

可以说，许知远的到来，给嘉宾、节目组和观众带来了多重冲击，因此才会有结尾那一幕：夜深了，结束了一天做饭和接待任务的黄磊对何炅说：“何老师，我去当一会许知远”，然后黄磊向海边走去坐在一只废弃的船上，手捧茶杯，陷入了沉思。

谁不想当会儿许知远呢？

01

许知远在这个节目里做了什么？

随性、真实、浪漫，这是许知远赋予这期节目的全新氛围感。

他的出场依然是万年不变的白衬衫和人字拖，背着个包就来了，还没到蘑菇屋，先要去看一眼海，一点也不符合先打招呼的传统仪式感。随后一群人落座聊天，许知远说自己不喜欢寒暄，觉得闲聊很累，“谈深入就有点意思”，没坐几分钟自己又想独自美丽，结果“向往大家庭一家人就要整整齐齐”的惯性太强，他们并不想让许知远落单，一个个跟了过来，继续坐了一排，让许知远内心感慨道“气氛太甜蜜了，希望大家偶尔有点冲突，那意味着深入的交流。”

当他看着一群人做饭，许知远直言：“想逃离家庭，它提供温暖，但这温暖的代价非常大”，相比这种家庭的温暖，“无组织，无纪律”的许知远更喜欢自己舒服待着、或去探索新鲜有趣的世界，进行自己的“社会调查”，别人在帮忙做饭，他在学习给陌生的村民挑担子；别人饭后各自回屋休息聊天，他去村口散步，在小卖铺买烤香肠吃。

许知远不食人间烟火、不受人情世故束缚、也不在乎形象是否“体面”，却以“逃离蘑菇屋”的方式做到了接地气。跟着他的脚步，观众第一次了解到精致度假生活之外的世界，比如村里有多少人，年轻人去哪儿了，当地的村民以什么为生，在海滩上晾晒的海草市场价格是多少，如何下海收海草。

反转来的很快，在许知远最爱的村口，他招待杨迪喝饮料吃橘子，第一次看到了村口张贴的红黑榜，为了成为上红榜的人，他主动变成了积极分子，当一个废柴变得积极后，可想会有多少用力过猛的笑料，比如为了卖鱼为了凑个整数卖到五百块钱，他宁愿自己倒贴60块给海货店老板娘，又暴露出“不食人间烟火”的本质。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱”，许知远则是对这句歌词的反向实践，他一直不停地问“何时出海”，甚至差点就上了救援队的人的船。上一秒，他还在烈日暴晒顶着凌乱的自然卷捡垃圾，宛如参加名人版变形计，十分搞笑；下一秒，蓝紫色夕阳散射的大海边，许知远说“我们应该去寻海中的玫瑰”，那个画面又极其诗意和浪漫。

正如一位网友所说：“构建一个上层阶级体验的乌托邦，远没有真实生活的层次丰富，魅力无限。”但前提是，得有一个敢做自己的嘉宾，而敢暴露真的自己是需要勇气和付出代价的。

02

许知远综艺基因三步走

经此一期，人们突然发现，许知远的综艺基因好像完全被低估了，这样的节目效果，也许是误打误撞，但有的人也早已发现：现在的许知远已经不是当初凭《十三邀》系列“黑红”起来的许知远了。

许知远带给大众的第一印象主要由三部分构成：“愤怒的知识分子”、“不会采访的采访者”、“有点油腻”。

早期的《十三邀》里，许知远不论面对谁，都永远用文艺书面的语气固执追问“意义”、“社会”等严肃问题，场景尴尬、话掉在地上、被嘉宾怼是常态，有人将《十三邀》形容为“阿远的病历本”。一方面是因为怼他的嘉宾常常是世俗意义上的成功者，如马东、李诞，对比之下，文青许知远成了“文青+失败者”，观众的立场自然不会站他这边；其次前几年重视“情商高”、打击“中年油腻”的娱乐语境下，看似笨拙的许知远成了被群嘲的对象，而采访俞飞鸿那一期的“著名男性凝视”更是被放大后拿出来反复鞭尸。

转眼《十三邀》已经做到了第六季，许知远和大众已经一起成长了，这个节目不再一石激起千层浪，而许知远也通过这个节目交游广泛，偶尔会到其他综艺节目里客串一把。如《吐槽大会第五季》就是许知远的第二次出圈，以绝对正面的形象。

在六分钟的脱口秀里，“cp是一种未兑现的爱情”、“雪国，就是川端康成的小说；张大大，小说是一种作家写的假的事；李诞，作家是一种你以为你在从事的职业；阎鹤祥，职业，你曾经拥有的”等金句频出，配上他独特的语言节奏，十分惊艳，让网友直呼“吐槽，还是文化人给力”，尽管文案并非出自许知远之手，但他的形象已经被大众完全接受。

没错，风向变了，近年来，越来越多的知识分子从象牙塔走出，走进大众喜闻乐见的综艺节目里进行输出，如刘擎、沈奕斐等，而“出道早”许知远已经迎来了自己的2.0版本，如今《向往的生活》无疑将他的讨喜一面无限放大了。

03

群居生活类综艺节目，该变一变了

许知远来《向往的生活》前就问：“可以游手好闲，好吃懒做吗？”得到节目组的回答是：“可以，就是会被观众骂。”然而结果恰恰相反。

在预设中，观众看《向往的生活》是来看明星干活的，他们需要不情不愿地配合劳动，然后吃饭前全体围着黄磊，看他做饭，因为不好意思在一边儿独自美丽，这样会显得“不合群”、“情商低”，蘑菇屋困住了真人秀里的“真人”，而许知远是真的来玩，来过“向往的生活”的。

这一期的节目几乎给了许知远超过二分之一的镜头，剪辑和后期上也充分展示了他是如何做自己以及他的想法和表达，结尾还用黄磊的一句话进行了立意上的升华，让不同立场的人进行了反思：到底何为向往的生活？

无独有偶，最近开播的另一档综艺《五十公里桃花坞2》也因王传君和宋丹丹的意见不合激起了网友的热烈讨论，宋丹丹的大家长式形象与王传君的个人主义都各有站队者，当然，一档群体生活综艺少不了宋丹丹和黄磊、何炅这样的人存在，否则很容易叙事无主线、主场景缺失，否则“谁来做饭？”但也需要许知远和王传君这样的人，让乌托邦和桃花源里的人可以有通道和普罗大众的真实群居生活同频共振。

许知远在节目里说：正是有“我们这些坏人”存在，才能凸显他们的好。但显然这是过去式了，现在的综艺逻辑是：正是有永远体面的大家长式的人存在，才能凸显孩子气的、自由者的真实。