记者 刘雨涵

近期李木戈执导的新作《说英雄谁是英雄》上线，因为一个“虐”字而戳痛观众。有不少观众质疑剧作对原著进行了过度改编，过于虐人，而导演李木戈于7日晚回应：“人物就是这么虐的发展，一切该发生的都会发生。”还表示“骂我也没用”。

近年来，“悲情美学”成为影视剧的常见话题，很多作品盘旋在热搜之上都是因为“虐”情高发，越虐越上头，越虐越带感。《三生三世十里桃花》《香蜜沉沉烬如霜》《琉璃》《斛珠夫人》等爆款影视剧，每次登上热搜大多都和“虐”分不开：素素跳下诛仙台；锦觅吃下“陨丹”断情绝爱，一刀捅了旭凤；司凤九生九世死在璇玑手里；缇兰为帝旭挡刀……被称为“BE天花板”的《周生如故》，周生辰被剔骨，时宜在漫天飞雪中跳下城楼，让“BE美学”再度大范围出圈。要么生离，要么死别，都是“杀死爱情”系列的名场面，网友大呼：“我的眼泪不值钱！ ”

但“虐”并非单纯靠生离死别的“卖惨”就能达成，只有把作品拍得美到极致，演员贡献出真情实感，剧情推进扎实贴合，才能演绎出摧人心肝的“悲情美学”。

“BE美学”的核心在于“美”，单纯靠狗血卖惨，是无法戳痛观众的。擅长“BE美学”的导演李木戈是货真价实的学霸，他当年考入北京大学就读计算机信息管理专业，因为志不在此而从北大退学，转而一头扎进了自己感兴趣的影视行业。从李木戈的影视作品中，能够看出他对于镜头画面的极致追求。

“有质感”是观众对于李木戈作品提及最多的好评，很多人说李木戈是国内最会拍女演员的导演，彭小苒在《东宫》中的异域风情惊艳众人，景甜在《司藤》中的旗袍秀让人目不转睛，孟子义在《说英雄谁是英雄》中的“战损妆”也是美出新高度。因此许多粉丝纷纷邀请李导来拍自家爱豆，让李木戈一时之间成为了“网红导演”。

李木戈也有能力调度演员，在《东宫》里彭小苒有段目睹好友被李承鄞下令杀死的撕心裂肺哭戏，李木戈亲自下场说戏，将彭小苒的情绪提升到最饱满，最终实现了观众与剧情达到最大化的共情。

李木戈不仅擅长拍人，拍景也是一绝。拍摄《东宫》时，虽然制作经费紧张，摄制团队还是深入信号罕至的坝上、敦煌等地实地取景，单是在敦煌拍摄时就有180辆车的庞大车队。剧组用6个多月的时间还原了原著中描摹的沙漠、草原等风光，让匪我思存优美细腻的文风得以视觉化呈现。

拍摄《司藤》时，为了营造出神秘仙境达那，剧组前往海拔4000多米的香格里拉取景，全员靠吸氧坚持拍摄，最终的效果堪比旅游宣传片。

李木戈表示自己不做“流水线作品”，他的作品中没有抠图，鲜少特效朝前TV，不论是上百人的战争场面，还是汽车滚下悬崖的大场面，都坚持采用最费功夫的实景拍摄。他对镜头的调度也是张弛有度，不靠慢镜头、转圈圈等惯常手法拍摄。《东宫》中女主角自刎的经典戏份，在无垠的荒漠之上，小枫身穿一袭白裙，在干净的画面中她挥剑自刎，鲜血飚出横溢，那种破碎美感让人窒息。

在新作《说英雄谁是英雄》中，也能够看到导演的满满诚意，精美打光让人物的表现更加灵动，水墨风格增添了意境之美，这些都是粗制滥造的古装剧所不能比拟的。

为什么观众会对“BE美学”爱不释手、情有独钟呢？当下翻涌的“BE美学”，似乎是“青春疼痛文学”的另一种延伸。剧中的缺憾所营造出的破碎美感，在很大程度上满足了观众在日常生活中难以体会到的痛彻心扉感受，甚至具有一种爽感。同时，悲情也能激发出观众对追求美好事物的共鸣，具有一种强大而崇高的力量。无论何种“BE”，归根结底都是一种“错过”，让观众学会珍惜当下、莫负眼前人，也是“BE美学”的一种价值。