“你也能做的。”

“自己试试看吧。”

“不是只有伟大的艺术家才能做出好作品的。”

如果以上这些言论是来自“某教授教育青年如何走向成功”的经典指导节目,我想,放在当下,人们会嗤之以鼻,也许还会送他一套嘴臭套餐,建议他“不要随便建议”。

但这些“直球鼓励”,其实是从一位卷发大叔嘴里说出,偶尔还会因为中译问题,显得有些音画不同步。而它们,曾经激励过数以千万计的孩子,给予了他们迈出探索步伐的自信心。恰好赶上儿童节和教材风暴的延续,我也格外想在这个时候,聊聊给我的童年时代增添了许多色彩的这位大叔。

相信很多人和我一样,在放学写完作业后的时间,最大的乐趣之一就是看电视,“大风车”“动画乐翻天”“动画梦工厂”“智慧树”等一系列节目都是我的心头好,称一句“动漫启蒙”毫不为过。

但出乎现在人们意料的是,除了“鞠萍姐姐董浩叔叔”“太阳哥哥月亮姐姐”外,有这么一个“金发碧眼”的老外,也在孩子心目中占据了很大一部分的地位。

原因无他,这个老外的手很巧,能做出让孩子们“无法拒绝”的东西。

好吧,这个老外不是金发

尼尔叔叔的初次相识即便时隔多年我还是记忆犹新:那是一个阳光灿烂的周末午后(省去一千字形容词),经常一起玩耍的小伙伴拿出了一个自己做的名牌,和我们炫耀之余还把这个东西挂在卧室门口,就像图片里的这样:

大家伙脑补这个东西的中文版就可以了

“自己做的”“家长同意”,重点是还很有趣的这个小玩意很快就在我们之间流行了起来,我们聚集在那位小伙伴的家里,把他们家当做工坊,这个拿来一些油画棒,那个拿来一罐乳胶,用着提前准备好的卫生纸报纸和纸箱,我们就这样做出了许多有趣的小玩意儿,家长们看见我们不在外面疯跑而是老老实实在家也表现出极大的支持(体现在多给了用来买零食的零花钱)。

小孩子的心中自然是藏不住事,很快我们就得知这些有趣的小手工是他在北京频道一个叫做“艺术创想”的节目中学到的,平常锁定少儿频道的我们在泡漫网那之后纷纷在节目播出的当天来到北京频道,准时收看尼尔叔叔的节目。

这就是我和尼尔叔叔的初次相识,这个老外似乎像一个百宝箱,永远装着用不完的创意,这些创意透过一些纸板纸巾,一罐加了水的乳胶,和一些广告颜料,轻而易举的就能将孩子的心俘获。

与其他同类型的节目不同的是,虽然节目名字叫“艺术创想”,但就如同尼尔叔叔在节目的第一集结尾说的那样:不是只有伟大的艺术家才能做出好作品,他所有的作品都旨在让孩子也能轻松完成,用寓教于乐的方式启蒙小朋友们的创造力。

节目中用到的材料除了上面提到的以外,也经常使用到我们身边普通的材料和一些废旧物品,这或许是许多小朋友第一次对“变废为宝”这个词产生了理解。

例如使用空的洗涤灵瓶子制作一个木乃伊铅笔盒:

又或者是用一些废弃盒子制作一个有着漂亮外观的储物盒:

除了手工环节,尼尔叔叔还会分享一些绘画技巧,比如如何在画上用粉笔营造出水汽与雾的效果,或是用简单的方法画出一只恐龙:

先在纸上画出一些菱形,然后加点细节(笑)

虽然是在开玩笑,但详细的教学相信你真的可以画出来

不只是教学,作为一个儿童节目,尼尔叔叔还会在每次的教学后插入一段情景剧,有时他会在公园写生,有时则是在倒垃圾或者刷油漆,突然来灵感的他会用周围可以收集到的材料来完成一幅“巨画”,在最后以一个“大孩子”的活泼形象作为收尾。

在“鹿园”写生的他用袋子与树枝和土完成的作品

这幅则是刷油漆时完成

节目中除了尼尔叔叔,还有一个人头雕像的存在也让人记忆深刻,这个说话时左右乱动的雕像不光会与尼尔叔叔插科打诨,在阅读小朋友们的来信与作品时也会给出由衷的赞美。

依稀记得国内不少儿童节目也有个类似的吐槽角色(动图)

即便是我这样一个现在被生活按在地上反复摩擦的社畜视角,我依然觉得节目里的这些东西具有灵性且有趣,这显然和我们的主持人尼尔叔叔有着密不可分的关系。

尼尔叔叔全名为尼尔布坎南,他出生在英国利物浦的一个普通人家,这个充满艺术与文化的城市作为英国文化的中坚力量,诞生了披头士乐队与举世闻名的街头艺术文化,在这些因素的熏陶下,尼尔叔叔很小就决定成为一个艺术家。

少年时期的尼尔叔叔

不过与某位二站落榜艺术生一样(不是),尼尔叔叔在前往艺术学院学习时遭到了老师的劝退,称他“并没有艺术天赋”,没有心灰意冷的他很快找到了下一个人生目标,他与朋友组建了一个叫做“马赛”的摇滚乐队,一路过关斩将拿下了英国乐队战的决赛冠军。

尼尔叔叔和他的乐队伙伴们

不过好景不长,在随后的日子里乐队的经纪公司每况愈下,最后不得不申请破产,马赛乐队面临着解散的危机。在几乎所有人都放弃了挣扎的时候,尼尔叔叔依旧在试图维系着乐队,看到音乐杂志上的一档星期六的电视节目招聘演员的消息时,便出于寻求资金的心态进入了这个行业。

在电视台摸爬滚打了五年后,他的这份“应急事业”迎来了转机。

尼尔参加电视节目

1990年6月15日,尼尔叔叔带着这档叫做艺术创想的节目在英国儿童频道首次登场,并在随后的17年里在世界上超过32个国家播出,其中包括六个非英语国家。

虽然大部分如我一样的观众看到的都是后来国内引进的央视标准译制腔,但“对,很好,就是这样,很不漂亮不是吗?”“你也可以”“试着做一下吧”和开头一样充满鼓励的话语,加上尼尔叔叔那温暖自信的笑容,透过电视屏幕传递到每一个小朋友那里。

在这其中,他的家人也对他的工作表现了支持,尼尔本人称他有两个孩子,女儿叫Molly,儿子Freddie。尼尔叔叔是这么说的:“我把他们当成我想法的研究人员,如果他们给我的想法竖大拇指,这些就会保留在节目中。当然,他们不满意的话,那部分就会被我踢出去!”

这或许也是艺术创想能受小朋友欢迎的原因之一

许多网友在长大后回忆童年都表示对这个节目印象深刻,其中一位感叹道:这个男人比我妈都相信我!

这位激动的小朋友打错字了奥

就像每一位传奇总有谢幕的一天,艺术创想也不例外。

由于节目的所有工作都由尼尔一人包办,各类企划的压力随着节目的维系逐渐累积,让他疲惫不堪。在节目的后期,尼尔甚至需要依靠药物来维持自己的头脑风暴,身体和心灵都承担着越来越大的负荷。

这样的日子持续了相当长一段时间。最终,节目播出后的17年后宣布停播。

与网传的“患脑癌去世”不符(造谣名人去世是早期国内网络常态),在这之后的尼尔叔叔在家成立了录音工作室,与当年的好友一起重新拾起了音乐梦,难以想象,台上打扮潮流的这个酷老头就是那个尼尔叔叔。

如今61岁的尼尔叔叔,还在为了追求梦想而前进,而当年看他节目的那几批小孩子,如今也都已步入社会,但尼尔叔叔乐观不放弃的精神依旧可以作为我们的榜样,就如同他经常说的那样:

试试看,你也可以做到的(Try it yourself)。