小编寄语:

6月是儿童月,大家都更多思考关于孩子成长的话题。孩子经由父母来到这个世界上,父母陪伴他们长大,但是他们却不属于父母。“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。” 今天给大家分享一部关于成长的影片,希望你能给大家带来一些关于孩子成长意义的思考。

文 | 曲奇

成长,既是一场共通的生理体验,也是一场共通的情感经验。

有时候,透过他人的故事,我们可以更深刻地了解成长的意义。

比如,今天要说的这部《少年时代》,便是一部意义深远的经典作品。

01

每个人的成长,都是一场即兴演出

《少年时代》是一部上映于2014年的一部老片。

影片从主人公梅森6岁时开始讲起。

梅森父母离异,他和姐姐萨曼莎跟随母亲奥利维亚一起生活。

与活泼、调皮的萨曼莎不同,梅森是一个羞涩内敛的男孩。

离婚后,奥利维亚又相继经历了两段失败的婚姻。

一次,是和心理教授比尔结合;一次,适合退伍军人吉姆结合。

作为继父,比尔和吉姆一开始,都为营造一个幸福的家庭付出了不少的努力。

只可惜,随着时间的流逝,他们家庭中的矛盾总是不可避免地,会一次又一次地暴露出来。

比如,比尔有严重的酗酒症和家暴倾向。

于是,梅森只能在重组家庭、适应家庭、家庭破碎之间来回辗转。

我们看到的梅森,总是在进行一场又一场告别。

和自己的朋友们告别,和一起涂鸦的伙伴告别,和继父家一起打游戏的兄弟告别,和高中女友告别,和亲生父母告别……以至最终,走上一条自我独立的道路。

很多人都在擦肩而过之中,成了彼此生命里的匆匆过客。

透过影片,我们可以清晰的发现,其实成长本身,就是一场彻头彻尾的告别。

成长过程中,梅森与萨曼莎的生父看起来是近乎于“隐形”的。

表面上,他是个“不负责任、一事无成”的人,但其实他一直都在尽自己所能地去了解孩子、关爱孩子。

每次见面,他都迅速调整状态,和孩子们聊天,关注他们最近在想什么、做什么。

甚至,在萨曼莎升入高中后,他还进行了一场既尴尬又坚定的性教育课。

一直以来,他都在有意识地隐藏自己,尽量不去打扰前妻和孩子们的生活。

当前妻无暇顾及孩子时,他会及时地进行补位,为孩子们留下一段美好的回忆。

尽管如此,他仍然害怕,害怕自己会沦为那种只会做表面文章的父亲角色——

每隔周带孩子出去玩一次,给他们买东西,说些简单的客套话。

对于这种角色,他一直坚定地在心中说“不”。

在他身上,我们可以明显地感知到一种知进退、懂分寸且大爱无言的深沉的父爱。

影片讲述过程中,并没有安排太多的戏剧性,只是平实地进行讲述。

梅森父母的离婚、继父的暴力、母亲的忙碌,这些原生家庭的负面情结堆积在一起,往往都会成为扭转主角性格、推动剧情发展的重要因素,不会白白地出现在影片当中。

可是,在《少年时代》里,这些外部因素却并没有显著对男主的性格和命运造成改变。

一切的不幸,都没有让他成为我们想当然中的颓废青年。

这种改变,于无形之中隐隐流露出了这样的信息:真实的人生没有写好的剧本,生命的意义恰恰在于未知的可能性。

一如电影里的父亲所说:“重点是我们每个人都不知道,每个人都是即兴演出。”

02

横跨12年的跟踪拍摄

导演理查德·林克莱特,此前曾拍出过著名的“爱在三部曲”——《爱在黎明破晓前》《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》。

这三部作品,前后历经18年才得以全部问世。

每隔九年,就会问世一部。

透过它们,林克莱特发出了对时间与时代最诗意的浪漫思考。

林克莱特的很多作品,都围绕“时间”这一恒久命题而展开。

他拍摄各种与时间相关的故事,却从来不被时间所束缚。

拍“爱在三部曲”如此,拍《少年时代》亦是如此。

林克莱特用横跨12年的拍摄时间,浓缩出了165分钟的电影时长,去呈现一个男孩的成长轨迹。

片中故事,本身非常简单,只记录了男主梅森从6岁到18岁的成长历程。

饰演父亲的伊桑·霍克,将这部电影称作是“人类的延时摄影”,认为该片使电影回归到了其原先的使命,以持续的影像客观地反映了现实。

这样一个颇具野心、匠心和耐心的电影项目,让人很容易就会联想到英国纪录片《人生七年》。

《人生七年》选择了14个7岁小孩分别进行拍摄,每隔7年回访一次,一直拍到了他们63岁的老年。

看过之后,人们不但会对受访者的命运变化感慨良多,还会对时代的巨变感到震惊。

(纪录片《人生七年》)

只不过,与真实记录的《人生七年》不同,《少年时代》选择了剧情片的拍摄方式来记录一切。

剧中角色,都由演员出演。

伊桑·霍克甚至还凭借这部电影,获得了当年奥斯卡最佳男配角的提名。

与此同时,这种设定,也让这部电影多了很多不确定性。

要知道,如果演员中途出了意外或者有任何突发情况,它很可能就会胎死腹中。

与其他青春片不同,《少年时代》里并没有出现特别清晰的时间标示,来表明前后12年的时间跨度。

观众可以从梅森的外貌和发型变化,来判断他的成长,但无法精确地判断出时间上的具体进程。

一些具有年代感的热门元素,时刻穿插其间。

比如,梅森小时候痴迷的《哈利·波特》,布兰妮发布的《Oops, I did itagain》,当年大热的新片网《暮光之城》以及Lady Gaga和时兴的苹果产品等等。

所有时间流逝,都呈现出了一种自然且流畅的过渡状态,像极了每个人最真实的记忆变化。

03

虚实结合的真情演绎

出演《少年时代》,片中的演员都既像是在饰演角色,又像是在踏实地复刻自己的生活。

很多情节,都处于虚实之间。

在母亲奥利维亚身上,林克莱特融入了自己母亲的许多共性:勤勤恳恳地为家庭付出,义无反顾地向前看,很少“回头看”。

梅森15岁时,父亲送了一张披头士单飞后的精选合集给他。

这段情节,同样也由伊桑·霍克的真实经历改编而来。

2005年,与前妻乌玛·瑟曼离婚时,他也给女儿送了这样一盘合集,并表达了“爱无法持久,爱的结晶应该永恒”的真切祝福。

而饰演梅森的小演员艾拉也和角色一样,在参演前刚刚经历了父母离异。

所以他在片中所表现出的忧郁眼神才格外真实、格外触动人心。

04

长大成人,就是百炼成金

观看过程中,我们亲眼见证了一个男孩从少年到壮年的蜕变过程。

这种时间的力量,会让你忍不住泪湿眼眶,感受到最真实的青春印记。

几乎每个人,都能从这部电影当中品尝到一丝感同身受的青春感伤。

电影是普世的,但被唤起的个人回忆,却都是独一无二的。

记忆里那些对未来充满未知与迷茫的成长历程,永远让人既牵挂又怀念。

前后12年间,梅森和父母都以肉眼可见的速度,发生了明显的变化。

梅森一点点长大,父母也一天天变老。

时间,在这平淡的生活中悄悄溜走。

直到梅森即将离家上学时,母亲终于彻底崩溃,止不住地大哭,“结婚、离婚、搬家、拿学位,然后送你们上高中大学,接下来就是我的葬礼了么?”

这句撕心裂肺的话,道出了天底下所有父母对子女的执念与不舍。

仿佛正应了那句:“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影告诉你:不必追。”

脱离父母、重塑自我,是每个人必经的成长过程。

那些所谓的成长,汇聚在你离家万里的道别当中,汇聚在你一次又一次跌倒又爬起的坚持当中,汇聚在你不畏人言的踽踽独行当中……

对于成长,我们每个人都有不同的理解。

有人说,成长是一场不动声色的角力。

你只有熬过一些苦,才能尝到一点甜。

有人说,成长是一场孤立无援的旅途。

你只有变得更强大,才能学会独当一面。

每个人都有独属于自己的成长历程,或迷茫,或孤独,或感伤,或张扬……

正是拜这些过往所赐,才淬炼出了今日的我们。

而这种百炼成金的淬炼,便正是成长的真正意义所在。

-END-