人们伤害他们爱的人,全世界都是这样。

"我们认为这个地方就像医院的重症监护室."大萧条时期负责路易斯安那监狱死囚牢房的保罗·埃奇科姆如是说。保罗(汤姆·汉克斯饰)是一个好人,可能比路易斯安那州的普通死囚还要好,他的工作人员称职且富有人情味——除了令人讨厌的珀西,珀西的姑姑嫁给了州长,他可以得到任何他想要的州政府工作,但他喜欢这里,因为“他想近距离看到一个厨师。”一天,一个新囚犯来了。他是一个巨大的黑人,被低角度摄像机框住,在警卫面前若隐若现,躲在门口。这是约翰·科菲(“就像饮料一样,只是拼写不一样”),他被判猥亵和杀害两名白人小女孩。从一开始就很清楚,他并不像看上去的那样。首先,他怕黑。他直截了当地和保罗握手——不像是一个有什么可羞愧的人。

这个夏天对保罗来说并不好过。他正在遭受痛苦的感染和痛苦,因为珀西(道格·休切逊)就像病房里的一种感染:“这个人卑鄙,粗心和愚蠢——在这样的地方这是一个糟糕的组合。”保罗认为他的职责是调节一个平静而体面的氛围,让人们为死亡做好准备。

《绿里奇迹》(之所以这么叫是因为这个死囚区有一层绿色地板)是根据斯蒂芬·金的小说改编的,由弗兰克·达拉邦特编剧和导演。这是达拉邦特自1994年伟大的《肖申克的救赎》以来的第一部电影。那也是基于一个国王监狱的故事,但这是非常不同的。首先,它涉及到超自然现象——以一种精神上的,而不是令人毛骨悚然的方式。

两部电影都以一个白人和一个黑人之间的关系为中心。在《肖申克的救赎》中,黑人见证了白人顽强的决心,而在这里,黑人的作用是吸收白人的痛苦——救赎和原谅他们。到最后,当他被要求原谅他们送他上电椅时,故事已经为我们做好了充分的准备,关键场景像戏剧一样,而不是隐喻,这不是一件容易实现的事情。

这部电影以倒叙的方式讲述了保罗作为一个老人的回忆,他现在住在一所养老院里。“数学不太管用,”他一度承认,我们找到了原因。这个故事并不急于达到耸人听闻和超自然的程度;仅仅是在监狱里建立关系就需要至少一个小时,保罗的中尉(大卫·摩斯饰)坚如磐石,值得信赖,典狱长(詹姆斯·克伦威尔饰)善良公正,囚犯包括一个名叫德拉克洛瓦(迈克尔·杰特饰)的温和傻瓜和一个名叫沃顿(山姆·洛克威尔饰)的嘲弄怪物。

最引人注目的是约翰·科菲(迈克·克拉克·邓肯饰)的出现,他的律师说他似乎“从天而降”科菲不会读也不会写,看起来头脑简单,不惹麻烦,而且散发着善良的气息。保罗咨询律师的原因是因为他开始怀疑这个囚犯可能杀了那些小女孩。然而科菲被发现时,他的巨大手臂里抱着他们破碎的尸体。在20世纪30年代的路易斯安那州,一个有这样不利证据的黑人不太可能被陪审团宣判无罪。(我们或许真的会质疑,20世纪30年代路易斯安那州的死囚区是否会对一名被判犯有猥亵儿童罪的人如此公平友好,但这个故事有它自己的信念,我们赞同它。)影片中有几个强有力的情感序列。其中一些涉及死刑室的可怕细节,以及政府确保死刑犯真的会死的过程(哈里·迪安·斯坦顿在一次带电椅彩排中扮演了一个有趣的角色)。有一次处决特别令人毛骨悚然,可以看到一些细节;尽管这部电影的总体基调是仁慈的,但R级在这里是值得的。其他具有重大影响的时刻包括德拉克洛瓦收养的一只温顺的老鼠,与沃顿商学院的暴力斗争(以及他煽动民众的淫秽企图),以及涉及保罗(邦尼·亨特)和典狱长(帕特里西娅·克拉克森)的妻子的次要情节。

但电影的中心是保罗和他的大囚犯科菲之间的关系。不用描述其中的超自然机制,我可以用科菲自己的话来解释他对遭遇的痛苦所做的事情:“我只是把它拿回来,仅此而已。”他是如何做到这一点的,结果是什么,所有这些都决定了电影的结局——在这个结局中,我们想起了大约2000年前的另一次处决。

我开始怀疑,当我们谈论电影中的“好演技”时,我们实际上是在讨论另外两件事:好的选角和我们反应强烈的角色的塑造。很多表演都是在电影制作本身、摄影和剪辑以及音乐的情感暗示中创造出来的。但是一个演员必须有技术和情感上的把握来表现一个角色并令人信服地唤起他,电影必须给他一个值得刻画的角色。汤姆·汉克斯是我在线看吧们的电影《凡夫俗子》,他饰演的保罗能够用平视的眼神和冷静得体的声音赢得我们的同情。我们真切地感受到了他高效的工作人员,感受到了珀西和沃顿的邪恶本质,感受到了科菲的善良——他是邓肯在表演和存在中的化身。

这部电影有三个多小时长。我很感激这段额外的时间,它让我们感受到了监狱岁月的流逝。斯蒂芬·金,有时被认为仅仅是畅销书,在他最好的小说中有一些狄更斯的力量,他创造了包围我们的世界,并用丰富多彩、奇特、鲜明的人物来填充它们。金在他最强的作品中是一个有可能像狄更斯一样幸存下来的讲故事的人,尽管利特克里机构嗤之以鼻。

通过额外的时间,达拉邦特把金的《绿里奇迹》变成了一个不断发展和展开的故事,这个故事有细节和空间。这部电影在两个小时后会被大大缩减——它会是一系列没有背景的插曲。正如达拉邦特导演的那样,它讲述了一个有开头、中间、结尾、生动的角色、幽默、愤怒和情感释放的故事。狄更斯式的。