这次，我们要说的购物狂，是个男人。

他叫杰克，唯一的爱好，就是“买买买”。

因为广告上说，买了这个，你就是成功人士了。

可是在现实生活中，杰克丝毫没体会到成功。

上司视之为刍狗狗，同事视之为蝼蚁。

日子久了，他甚至怀疑，自己还算不算个男人！

原始社会，男人要狩猎，力量成为雄性最重要的标志；

后来，北美大陆迎来了美国梦，在这个时代，事业上的成就，成为评价一位男性的重要因素；

如今，消费主义文化裹挟着每个现代人，造成一种假象：消费能力决定身份。

铺天盖地的广告引导着人们去相信，日常琐碎的小事也会充满传奇性和戏剧性。

比如，洗个头收获唯美爱情了，刷个牙就走上事业的巅峰了。

在消费主义文化盛行的当下，广告里描绘的场景，竟然真的会被当作追求。

于是，一代代人每天做着重复乏味的工作，只为能够买到那些并不需要的东西。

杰克，就是其中一员。

他喜欢买瑞典的精致家具，即使狭窄的屋子里已经装不下了，也要买。

他不去实体店体验，只是机械地下单、收货，使用或者放着吃灰。

过于频繁地“剁手”，加重了对自己的怀疑。

因为记忆中，“买东西”，是妈妈才做的事。

杰克潜意识中也认为，对购物的热衷是一种偏女性化的行为。

而自己对购物的盲目崇拜，就像是一种自我阉割。

自身的男性气质，所剩无几。

因为巨大的心理压力和身份焦虑，杰克已经两年没真正睡着过了。

他开始自我拯救。

他的第一个办法是什么呢？

哭诉。

他加入了一个睾丸癌互助小组，小组的成员都因为疾病被割掉了最具有男性特征的部位。

小组中，有一个人叫鲍勃，结过三次婚，经营过健身房，还上过电视，教人健身。

这些都说明，他曾经是一位成功的、男性。

现在呢？

因为雄性激素的缺失，他长出了一对硕大的乳房。

他喜欢和瘦小的杰克相互倾诉、抱头痛哭。

哭泣，在我们现代文化中，也是一种偏女性化的行为。

但杰克，却迷上了这种宣泄方式，失眠了两年的他终于睡着了。

但是，一个名叫玛拉的女孩出现了。

她的出现，让杰克感到危机，他害怕自己的谎言被戳穿，于是开始寻求新的救赎方式。

布拉德·皮特饰演的“完美男人”终于登刷剧鸭场了！

他叫泰勒，和杰克完全不一样。

健壮，果敢，热血，叛逆，具有人格魅力，极具号召力，受人尊敬。

让人细思极恐的是，他的出现不是偶然，这是杰克在极大的压力下，精神分裂，幻想出的另一个自我。

杰克把自己的家给炸了，打电话要泰勒收留自己。

说要“远离瑞典家具，远离精致艺术”。

他开始与消费主义文化的决裂，和泰勒一起，住在一座废弃的工厂里。

四面透风，什么都没有，墙体露出钢筋，地面长满青苔，屋顶不断地渗水。

就是在这里，杰克和泰勒创办了日后威胁到美国整个社会的恐怖组织“搏击俱乐部”。

起初，这真的只是一个俱乐部。

下班之后，因为生活的压力心里很憋屈的男人们聚到这里，通过原始的肉搏，发泄积压已久的愤懑，获得纯粹的快感。

他们为脸上的淤青和身上的伤口而自豪，这是他们男人的标志、雄性的象征。

杰克终于找到了一种阳刚的方式替代了女性化的哭诉和消费主义催生出来的自我放逐。

自此之后，那个只会点头哈腰的职场年轻人不见了，取而代之的，是一个浑身史上的勇士，他敢于反叛、敢于表达自己的不满、敢于捍卫自己权益！

他们鄙视在温室里健身的男人，认为他们早就被消费主义阉割，净做些不痛不痒的事；

他们鄙视不敢摘下面具的人，在现代社会中充当体面人，伪装自己的情绪，压抑自己的需求。

中国有句古话：“达则兼济天下。”

这个俱乐部日益壮大，越来越多的男人加入其中，有普通工人、服务员、记者、律师、警察……

泰勒成为了他们的“父亲”，被看成信仰一般的存在。

渐渐的，肉搏给大家带来的刺激已经不能让他们满足，于是，他们开始报复剥削自己、给自己带来痛苦的社会。

地下室的搏击俱乐部，正式变成了“乱世行动军”组织。

他们要以暴力的方式直接与文明社会对抗，粉碎像工厂一样的城市，捣毁压抑人性的秩序。

但是，现实生活并不允许这么大快人心的事情发生。

阻止这个计划的不是别人，正是它的发起者，杰克。

他作为一个现代人，虽然被拥挤的现代文明压迫得焦虑、痛苦，也在原始的搏斗中重新体会到了久违的雄性的张力，但潜意识中还是无法认同违背历史前进的规律。

最终，他开枪打死了泰勒，俱乐部瓦解，自我拯救的尝试以失败告终。

电影到这里就结束了，但是小说里，故事还在继续。

杰克开枪打死泰勒，其实就是打死了自己，他以为自己会死。

当他醒过来，发现自己躺在精神病医院里，被诊断为精神分裂。

每天，打针，吃药，恢复。

一天，玛拉来信告诉杰克，原本的计划并没有终止，俱乐部原来的成员正在设法把他救出来，带领大家重新与现代社会作战！

这时，医院里出现了一个又一个脸上有淤青、衣服上血迹斑斑的男人。

在电影和小说中，杰克与泰勒都走向了决裂，这意味着，作者和导演都认为，暴力并不是解决身份认同这一问题的根本方式。

那方式又是什么呢？

小说开放的结尾，给了我们无限想象和思考的空间。

随着现代文明日益成熟，个体的发言空间被压榨得越来越小，就会有更多的人来尝试更极端的方式，标榜自我，发泄愤怒。

感谢您的阅读、欢迎您的关注，我们一起看电影、一起胡思乱想啊！