2022年5月23日刊总第2752期

萨姆·门德斯是一位刚满34岁就凭借银幕处女作《美国丽人》拿下奥斯卡最佳导演奖的电影天才。虽然他的作品数量不多,但影响甚远,俘获影迷无数。

由萨姆·门德斯执导的《雷曼兄弟三部曲》曾在2018年的就名声大噪,征服了主要由金融圈人士、律师和上流社会人士组成的观众群体,2019年转西区再续火爆票房,喜提奥利弗奖最佳新剧、最佳话剧男主角等五项提名,被《泰晤士报》盛赞为“戏剧最好的模样”。在2019年,它以NTlive形式在国内上映后,好评如潮,如今,在豆瓣获得9.5分。

如今,我们讲讲导演萨姆·门德斯从戏剧到电影的故事。

三个演员讲透了美国金融历史

《雷曼兄弟三部曲》生动再现了雷曼兄弟银行的兴衰史,以及这个银行世家的没落给美国乃至世界经济体系带来的震动。

该剧开场使用了经典的倒叙手法,一家无线电广播公司播出了2008年雷曼兄弟公司破产的消息,而后戏剧时间跳到1844年,那年来自德国巴伐利亚的亨利·雷曼移民至蒙哥马利,开始经营一家不起眼的面料店。他的两个兄弟伊曼纽尔与迈耶不久也到当地与亨利一起工作,逐渐将那个渐有起色的商店改换为能够获益更多的棉花种植园。虽然这个种植园最终被烧毁,他们仍然积累了足够的财富举家迁往纽约。

纽约这所城市见证了他们如何成为美国最大货币城市投资银行业的主人,也见证了如何在次级抵押贷款市场危机加剧的形势下竭力扭转败局,却最终无法避免前所未有的大崩盘。

值得一提的是,这部三幕剧持续近3小时40分钟,重点并不在戏剧化地呈现雷曼兄弟如何赚钱并超越竞争对手,而是依靠兄弟们的第三人称叙事,用近似象征与隐喻的手法来展现他们家族对美国金融圈的影响,让观众宛如回到童年时代,坐在不熄的篝火边聆听著名的雷曼兄弟娓娓讲述他们的传奇故事。

《雷曼兄弟三部曲》只用三位演员来饰演剧中的各种角色,舞台设计与背景音乐编排上的极简主义风格使观众将注意力全部集中到演员们出神人化的演技上,他们时而是男人,时而是女人,时而是孩子,时而是老人,仅用肢体和语音的表演,塑造了雷曼家族横跨近二百年间性格各异的祖孙三代。观众在他们的引领下体会雷曼兄弟公司这家百年企业的风华与兴衰。

在舞台设计上,一座只摆了桌子和纸箱的旋转玻璃屋,时而是美国西部的荒野,时而是纽繁华的交易所,时而是金融危机时的街头。

简单来说,萨姆·门德斯只用一台钢琴、一座空屋、三个演员、三个半小时的有效时长,就讲透了160年来波澜壮阔,写满了希望与贪婪原罪的美国金融史。

从舞台到电影,经典的三幕式结构

2019年,门德斯大胆采用“一镜到底”的拍摄手法,执导了电影《1917》,再次引起全球影迷关注。无论是执导电影还是戏剧,门德斯早已游刃有余地掌握其中的要义,娴熟地游走在自己的节奏中,刻画精彩而富有思考价值的角色。

据悉,大学期间,萨姆·门德斯得以施展戏剧方面的才华,在戏剧社团接触导演工作,研读大学才子派和莎士比亚戏剧。24岁那年,门德斯因为执导契诃夫的经典戏剧《樱桃园》,获得圈内广泛认可,正式开启舞台导演生涯。1990年,他被任命为伦敦唐马仓库剧院的艺术总监,花了两年时间对剧院进行整修后,才在这里执导了首部戏剧。在他的努力下,该剧院成为伦敦最著名的剧院之一。

作为戏剧导演,门德斯曾在皇家莎士比亚剧团、奇切斯特节日剧院和皇家国立剧院等地方工作过,执导了根据莎士比亚戏剧、狄更斯和哈罗德·品特小说等改编的舞台剧,大受欢迎。

戏剧上的古典和人文主义偏好,影响了门德斯在好莱坞的电影创作。从《美国丽人》开始,电影成为他的工作重心。门德斯不是自编自导型导演,但他的电影也流露出了明显统一的叙事和美学风格。当然,创作者都会有意识地寻求自我突破,在《锅盖头》和《1917》里,观众可以看到门德斯为此所做的努力,在《1917》中,门德斯用一个长镜头跟随两名士兵奔波在战场,这些电影除了有明显的人文主义倾向外,还具有舞台艺术的紧凑和连贯性,鲜有纯粹抒情或自我表达的镜头。

《1917》

门德斯的电影都有着连贯的情节,观众可以毫不费力地进入到故事中,感受人物处境。他的这种风格,特别适合好莱坞——不管是高深复杂还是简单俗套的主题,首先都会在故事层面讲得清清楚楚,引人入胜。讲述中年危机的《美国丽人》,在门德斯的镜头下,被赋予了充满悲哀的诗意。他让角色既可爱又可恨,既积极又悲观,在平静的日常中,埋下坠入毁灭的种子。2002年,他与汤姆·汉克斯合作了电影《毁灭之路》,情节相当俗套——能力无可挑剔的杀手,带着幸存的儿子展开复仇行动。不过门德斯对枪战和动作戏的兴趣,明显小于对人物心理的刻画,大量镜头用在处理父子关系上。

《毁灭之路》

值得一提的是,萨姆·门德斯的电影不存在任何理解上的困难,故事基本都是经典的三幕式结构,并且主题清晰,没有晦涩的隐喻,犹如阅读一本畅快书写现代人困境的古典风格小说。

很多时候,萨姆·门德斯的电影的结局并不光明,但是包含了走向光明的过程或思考。透过他的电影,观众可以看到现实以mp4下载站及人性问题的反思,这些作品基本都用写实与写意兼具的画面,刻画我们熟知的现代生活。如何避开荆棘,是没有标准答案的,需要观众细细品味,因此他的电影和戏剧都值得一看。