真人秀有剧本，那早已是公开的秘密。

不管这些明星的表现多么夸张，遇到的朝前TV状况多么戏剧，哪怕是分歧冷战争吵，其实大多都是为了节目效果刻意的设定。

而之所以会增加这样的设定，也是为了收视率。

没有爆点，哪里来的话题，没有话题就没有收视率，而只有收视率高了，才能拉到巨额的广告赞助。

但问题是，连真人秀都能造假，那么其他节目会不会也有剧本。

选秀呢，智力竞猜呢，歌唱比赛呢？

《机智问答》

Quiz Show

这部电影上映于1994年，因为剧情太过精彩，拿下了当年奥斯卡最佳影片的提名。

主演拉尔夫·费因斯，大名鼎鼎的伏地魔。

当年的他只有32岁，可谓是颜值的巅峰，光是那个露出虎牙的微笑，都能让成武彦祖黯然失色。

本片的故事发生在上世纪50年代。

范多伦，大学的文学教授，日常最喜欢的就是读书看报写作。

由于人长得太帅，又出身名门，所以他在学生之间颇有威望。

妥妥的一个网红老师。

这天范多伦找到电视台NBC，想报名参加电视台的猜字节目。

这个节目的流程很简单，就是主持人提出描述，然后嘉宾猜单词，猜对了就有奖金。

可是在报名现场，他被《21点》的总监一眼相中。

随后便被通知，可以开后门让他参加《21点》。

《21点》作为NBC的王牌节目，收视率爆棚，每一期都能在全美造成轰动。

这个节目有点像咱们小时候看的《开心辞典》，由主持人提出问题，然后选手回答，问题的范围海纳百川，什么类型都有。

在问答之前选手会在问题上标注分值，答对了就能拿到相应的分数，谁先拿到21分，谁就获胜。

每一期都会有两个选手同台竞技，蝉联冠军的话奖金还会翻番。

范多伦在参加《21点》之前，有个名为赫柏的选手已经蝉联了十多期的冠军，奖金已经累积到了7万美元。

可以说这档节目捧红了赫柏，无论他走到哪里，都会受到明星一般的追捧，他的街坊邻居都将其视为偶像大加赞扬。

然而，赫柏的形象并不是那么好，他缺了一颗牙。

每次节目开始之前，选手们都会念一段广告赞助，赫柏的长相和敷衍的语气，再加上未能增加的销量，都让金主相当不满。

于是金主一个电话打给台长，台长又施压给导演，导演迫于无奈只能让赫柏“退赛”。

怎么退呢？

观众当时的热情都在他是否能继续卫冕，所以明着退肯定不行，节目组想了一个办法。

按照设定，最后一题他会被问到“奥斯卡最佳影片”的相关题目，赫柏只要故意答错，就能“功成身退”。

凭啥啊，赫柏有点不服气，可是他没能得到一个解释，反而是一个威胁。

《21点》的收视率已经有些疲软了，换句话说大家对你也已经看烦了，节目需要新鲜的血液，需要新的爆点。

不要试图和电视台斗法，不然你一分钱也别想拿到。

最终，赫柏妥协了。

于是被拉过去的范多伦瞬间收割了全场的焦点。

他又帅又聪明，有学识有背景，还是个大学老师，简直符合金主的所有要求。

而对于观众而言，一个新的偶像诞生了。

起初范多伦并不知道赫柏是故意答错，还以为是自己运气太好了，有些受宠若惊。

可是要录制下一期了，总监突然提前将他叫到办公室进行快问快答。

说的再直白点，就是泄题。

范多伦大吃一惊，你们的题目不都是严格保密的吗？

总监微微一笑，并说出了节目背后的秘密。

所谓的冠军，其实都是他们一手炮制的，他们想让谁赢就能让谁赢，想赢几场就赢几场。

而他们之所以这么做，都是为了收视率。

观众要看的是戏剧性，一期换一个人，那有啥意思，他们要看的是真正的大神的诞生过程。

而现在，范多伦就是那个位置的不二人选。

当然，他们还开出了丰厚的报酬，范多伦当时一周的课时费才80美元，而一期节目就能赚够他一年的工资。

搁谁不心动？

就这样，范多伦成为了这场骗局的主演，每一场的题目他都知道，但为了演出逼真的效果，他会当着镜头擦汗啊，叹气啊，摇头啊，沉思啊。

而随着一场又一场的卫冕，他彻底红了。

在学校里学生们挤破了他的课堂，大街上被粉丝围堵要签名，回到家里被亲戚朋友各种表扬。

名和利，让他彻底迷失了。

流量是无情的，没了冠军的头衔，失宠的赫柏又回归成了素人。

他的奖金因为投资失败全部打了水漂，于是他找到电视台，希望能报名参加猜字游戏。

结果被导演无情拒绝。

赫柏无法接受，认为这是卸磨杀驴，可是电视台根本不受他的要挟。

不过赫柏和节目的纠缠因为闹上了法庭，还是让当时在国会任职的律师发现了端倪。

50年代，大约有1500万美国家庭拥有电视机。

越来越多的民众通过电视收看资讯，于是电视台的影响力越来越大。

所以当律师开始调查《21点》的作弊事件时，几乎所有知情的人都不敢说出真相。

更可怕的是，国会听证会上，各大议员也是极力将问题往赫柏和节目导演的私人恩怨的方向引申，闭口不谈电视台默许造假的行为。

他们不敢得罪电视台，因为他们还要通过电视台去拉选票。

最终，范多伦成了这次听证会的关键。

范多伦和赫柏不一样，他对于节目组给他提供答案的行为非常反感，他希望靠自己的真本事赢下比赛。

但是他再聪明再博学，也不可能答对所有的题目。

一方面不愿意丢掉获胜的虚荣，一方面又饱受良心的谴责，最后竟非常可笑地提出，让节目组只给他题目，他自己去找答案。

在听证会上，节目组的导演也进行了一番自我陈述。

我们是造假了，但观众看的很开心啊，又没人受伤。

我们不是罪犯，我们只是在搞娱乐。

虽然这件事发生在70年前，但70年过去了，媒体在拼收视率上的花样，却是一点进步都没有。

只不过当年是电视，而现在是互联网。

观众想看明星们的真性情，于是他们就让明星在节目里撕逼吵架。

煽情可以博取同情，所以眼泪成了节目中最不值钱的东西。

电影的最后一幕，是一排排观众开怀大笑的画面。

即使范多伦被揭穿，节目被下掉，还是会有其他冠军其他节目出现。

而作为观众，我们被欺骗，很多时候都是自愿。

就像一档真人秀下面网友的评论，是剧本又咋了，我还要感谢导演让我笑了。