图|秦怡晚年

2022年5月9日,“人民艺术家”、著名演员秦怡在华东医院逝世,享年100岁。

谈到秦怡,实际上如今的年轻人大多数都不知晓,大约九零后可能还略微有些印象,秦怡一生百年,经历过苦难的旧中国岁月和新中国建设,她的一生就是共和国的一生。

事实上秦怡一直到晚年还一直活跃在电影舞台上,大多数人不知道,2017年陈凯歌导演的《妖猫传》中,那个出境可能只有短短几分钟的老宫女,就是由秦怡扮演的。

对电影艺术的热爱,是秦怡在晚年仍然坚持出演电影的不懈动力之一。

“电影是我一生的追求,活得越老,追求越多。我始终觉得,无论是痛苦还是欢乐,我们总要以满腔激情去拥抱事业。表演就是我的事业,就像是我的一支永远唱不尽的歌。”

投身革命浪潮

很多人都知道,秦怡曾被周总理赞誉为新中国最美女演员。

对周总理,秦怡始终满怀着尊敬,她曾经说过:

“可以说,周总理才是令我懂得演戏真谛的人……”

1922年1月13日,秦怡出生于上海浦东一个封建大家庭,据大多数记载称,秦怡所在的秦家是上海城隍庙城隍爷秦裕伯。

然而秦怡出身的年代,距离秦裕伯那个年代已经非常遥远了,到了她父亲这一辈,秦家家道已经中落,只是维持着一个封建大家庭的尊严,但已然摇摇欲坠,刚出生的秦怡因为家中孩子众多,差点被送去育婴房。

图|秦怡幼年时与父母合影

秦怡小时候是个很懂事的乖乖女,但家里对这个孩子的看法,无疑是错误的,1986年,秦怡晚年在《我的艺术生涯》中曾自称:

“我的表面平静而内在好动的性格,和我对生活的向往与热爱,使我在以后的生活道路上,尽管像走钢丝一样,随时有坠落的危险,甚至有时没有任何人可以来挽救我,但生活本身却挽救了我,教育了我。

在中国混乱的年代里面,秦怡瘦弱的身躯里也爆发出惊人的能量。

1934年,上中学时,秦怡在学校看到了贴出来的布告,号召全体学生加入到抗日的洪流中,秦怡想也没有像,立即就加入了红十字会,发动同学们多做背包、棉鞋、棉手套捐给前线,自己也主动学做起针线活来。那时的秦怡只是想成为一名战地护士,并没有想过当演员。

不过,秦怡后来出演了自己人生第一部剧《放下你的鞭子》。

《放下你的鞭子》是一出街头抗日剧,就是在街头表演,吸引路人关注,秦怡在剧中饰演女儿香姐,讲述的是一对儿妇女从东北逃难出来后,流离失所,以卖唱为生,反应那个年代因日寇侵略,民众悲惨的命运,促使更多的人们走上抗日街头。

可让秦怡没有想到的是,这部剧获得了巨大的成功,让秦怡印象非常深刻的时,演出是,当他所饰演的香姐,因为饥饿晕倒在地,父亲非但没有同情,反而举起了鞭子,台下有义愤填膺的观众冲上来:“放下你的鞭子。”这一幕表演感染了路人,他们也纷纷高喊起来:

“打倒日本帝国主义!”

图|秦怡年轻时

1938年,抗日形势愈发严峻,年仅16岁的秦怡也萌发想要走上抗日的道路,然而苦于没有门路,他离开上海后,辗转武汉、重庆多个地方,10月,秦怡在重庆经人介绍,进入教育局刻蜡板,每个月赚取七八元生活费。

一次在剧场大厅,秦怡正等候朋友的时候,她一双水汪汪的大眼睛,吸引了中国电影制片厂应云卫和史东山两位导演,经两人推荐进入中国电影制片厂,编制临时挂靠在中国万岁合唱团,按照规定,在三个月试用期里,她不仅要完成合唱团宣传抗战的歌唱演出任务,在演员剧团需要人手时也得去帮忙。

那时的秦怡对唱歌表演并不热衷,直到那一天的到来。

1939年春节,秦怡应邀参加电影厂的摄影宴,在摄影宴上,秦怡遇到了一个留着络腮胡子满脸英气的人。这个人看到秦怡年龄并不大,于是亲切地问了一句:

“你在哪里工作啊,还是在学习啊?”

秦怡告诉客人:“我已经工作了。”

“哦。”客人好奇地说:“你那么小就工作了?”

“是的。”

“那你是做什么工作的呀?”

秦怡想也没想,脱口而出:

绕滚影视

“我在做实习演员,有时还在合唱团里唱唱歌。没什么意思,就是在那里混混。”

客人又问:“你是唱什么歌的?”

秦怡似乎有些不耐烦:“我唱的当然是抗日歌曲。”

没想到客人一听是抗战歌曲,当即反驳她说道:

“那还说没意思啊,那是太有意思了!这些歌怎么会没意思啊?你想想看,多少人、千千万万的人都在你们这个歌声之下,鼓舞着走上了前线了,你怎么说没意思啊?这工作多重要啊!”

图|秦怡主演影片《马兰花开》

秦怡回到家以后,越想越觉得客人说的话很有道理,心里的疑惑也越来越深:“这个人是谁啊?他怎么会这样和我谈话?”

没想到朋友却哑然失笑:“你真的不认识?”

秦怡茫然地摇头:“我真的不认识,那天和我说话的是谁啊?”

“哎呀,你怎么不晓得,那是周先生,周恩来先生你都不认识!”

秦怡这才恍然大悟,之前虽然偶然有过留意,但是印象并不深刻:“他怎么这样一点也没有架子,他不是个领导人吗?”

这是秦怡第一次见到周总理,也正是周总理的一席话,让秦怡对演员这一职业有了更多的思考:

“我就这样走上了演艺道路。从不会演戏到渐渐开窍,我正是通过认真演戏以及拍电影,慢慢地养成当好职业演员的素质和修养,慢慢地体会做一名共产党人的责任和担当。”

1941年春,在应云卫导演的邀请下,秦怡加入了中华剧艺社,这个剧艺社在当时是由中国共产党领导的,尽管那时秦怡还没有多少演出经验,但在接受了周恩来的教导以后,秦怡开始认真的对待每一份演出,凭借中华剧艺社首部作品陈白尘的《大地回春》,秦怡扮演资本家的女儿黄树蕙。秦怡很快受到了观众的认可。

图|秦怡

即便是名气逐渐的上涨,但是秦怡并不是一味的追求出演主角,而是主动为他人担纲配角,在表演中观摩优秀演员的演技,为了观摩著名演员舒绣文的演技,她甚至主动要求在话剧《虎符》中担任一个群众演员。

1997年,秦怡出版了一部随笔《跑龙套》,讲了自己一生跑龙套的心得体会:

“我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上,只是感到,一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色,只要认真地全身心投入了,它就能有较大的作用。”

“体会一名共产党人的责任与担当”

到1949年建国前,秦怡已经出演了多部电影作品。在担任电影制片厂演员的同时,还担任了剧团副团长。

在对待演艺事业上,秦怡拿出了极为认真的态度,对任何的蛛丝马迹都不放过。

1956年,秦怡与曹会渠合作出演了《铁道游击队》。

图|秦怡在《铁道游击队》中饰演芳林嫂

那时秦怡在剧中有一出戏是“扔手榴弹”,导演要求秦怡把手榴弹准确地扔到陈述扮演的日军的脚后跟,实际上以我们今天的眼光来看,拍这样一幕完全可以用特写镜头,只需要拍摄演员扔手榴弹的过程,然后衔接手榴弹滚到日军脚下的特写镜头。

可大家都抱着一丝不苟的态度,认真对待,在几次试拍不成功的情况下,秦怡开动脑筋想了个笨办法,只要跟陈述在一起的时候,就盯着他的脚后跟,无论吃饭还是走路,坚持了几天找到了感觉,然后在实拍时,秦怡一个甩手,手榴弹不偏不倚,正好砸中了陈述的脚后跟。

1957年,《女篮五号》上映,虽然电影中少有运动员打球的镜头,但秦怡为了拍好,还是特地去篮球队体验学习了两个月,每日和队员们同吃同住,清晨4点起床训练,感受队里为国家荣誉拼搏的精神头。

1959年5月,经党组织的考察,根据秦怡一贯的表现,以及为共和国电影事业做出的贡献,37岁的秦怡光荣入党。

从走上演艺之路,到光荣入党,秦怡迈过了一个大的台阶,思想境界上有了进一步的提高。

也就是在同年6月,秦怡与谢芳联合出演了改编自杨沫的同名小说《青春之歌》。

尽管秦怡当时已经是名声在外的演员,却甘心为刚出道不久的谢芳作配,出演林红一角,而这个角色在长达170分钟的电影中,出境只有16分钟。

图|秦怡在《青春之歌》中饰演林红

《青春之歌》主要讲述的是主角林道静的成长,讲述林道静从一个普通的知识分子向革命者转变的全过程,虽然在剧中林红的戏份并不多,但是却对林道静的成长有着重要的作用。

事实上在电影开拍之前,小说在社会上已经引起了巨大的反响,面对有着如此受众的电影,秦怡深知这部电影的重要性。

而林红一角,也是秦怡入党以后的第一个角色。

可在不断揣摩小说、剧本的同时,秦怡又发现了一个很大的问题,那就是自己的形象与林红这个角色一点也不一样,不仅仅是在外形上,就连意志力、精神境界也都差的很远。

秦怡开始不断地探索林红的内心世界,她自己就亲身经历过上世纪三十年代,那个年代正是日寇侵略愈发紧迫,广大知识分子在党的教育和影响家,不断走上革命,为祖国抛头颅洒热血……

秦怡想到了另外一个比较契合林红形象的人。

1959年7月8日,秦怡在日记中这样写道:

“我忽然想到,在青岛海水养殖场碰见的那个女工——模范生产队长。她那纯洁、颇有毅力的瘦长的脸,浓浓的眉毛,目光炯炯。在她身上似乎有着无穷的力量……她虽然与林红不一样,但她也是一个经过风霜的坚毅形象。”

图|《女篮五号》剧照

尽管在《青春之歌》中,秦怡的戏份仅仅只有16分钟,但她的精湛演技,使得林红这样一个角色彻底地深入人心。

“秦怡同志表演的林红,是我最喜欢的。她没有什么形体动作,但表现得那么真实动人,使人感动得落泪。”

电影演员田华后来也谈到秦怡饰演的林红:

“秦怡同志之所以演得好,更主要的是在于她还给人一种巨大的鼓舞力量,虽然林红牺牲了,但千千万万个林道静这样的人却成长起来了。”

上世纪六十年代初,在周总理的倡议下,中国电影界评选了22大电影演员,并在全国各大城市影院张贴他们的海报,而秦怡位列其中第十二位。

与周总理夫妇的不解之缘

尽管秦怡一生出演了许多经典的剧目,但在光鲜亮丽的形象之下,秦怡一生也遭遇了很多的不幸。

秦怡一生两段婚姻,第一次是和话剧演员陈天国,第二段婚姻是与电影皇帝金焰。

1938年,话剧演员陈天国对秦怡展开了追求。

尽管陈天国在演艺事业上有一定的成就,但在婚恋上,陈天国却采取了一系列过激的方式和手段,秦怡那时年龄不大,不愿意过早谈恋爱结婚,但陈天国却以死相逼,迫使秦怡与之结婚。

然而婚后陈天国嗜酒如命,并对秦怡实施家暴,使得秦怡整日以泪洗面。

图|1984年孙道临执导的电影《雷雨》,62岁的秦怡出演鲁妈

1944年8月,秦怡生下一女,因交不起奶粉费用以及抚养费,陈天国居然提出要将女儿送人。

历经几年的忍耐,秦怡也决心与陈天国分开。

1947年冬,秦怡前往香港参加电影《海茫茫》的演出,与金焰相识,并逐渐产生好感而结婚。

然而在事业发展中,秦怡与金焰两人发展并不同步,相比于秦怡多次出演电影,金焰却日渐冷落,自视甚高的金焰无法忍受这样的冷寂,与秦怡之间的争吵也日渐增多,加上那时秦怡自己也忙于拍戏,无暇顾及与丈夫的交流,导致了两人婚姻生变。

尽管同金焰感情破裂,但两人始终没有离婚,金焰后来因拍戏饮酒,患上了很严重的胃病,一直到1962年胃病加重,卧床不起,秦怡照顾金焰20多年,一直到1983年金焰去世。

对于两段婚姻的失败,秦怡在多年后也有过自述,坦承自己负有不可推卸的责任。

婚姻生活的不幸还不算完,秦怡的人生还有更多的磨难。

儿子金捷在六十年代因受惊吓,患上了急性轻度精神分裂症,自此以后秦怡便负担起了照顾儿子的重任,平常儿子的洗脸、洗澡,都是秦怡亲力亲为,一直到2007年,儿子金捷去世。

秦怡自己的身体情况也不是很好。

图|秦怡与日本女演员吉永小百合

1960年,秦怡罹患直肠癌。

周总理的夫人邓颖超得知此事后,还专门写信给予安慰:

“共产党员面对现实,无所畏惧”

“既来之则安之,要在战术上藐视疾病,要在战术上重视疾病。”

有了邓颖超的鼓励,秦怡重拾信心。

时隔多年以后,秦怡依然记得周总理夫妇对她的关怀。

记得一次在中南海紫光阁演出,周总理接见秦怡时说:“好的演技不要丢,你看你那时候《野玫瑰》就演得很好。”

秦怡心里吃了一惊,《野玫瑰》这部戏在当时是很有争议的,本身这部戏是反映汉奸为虎作伥的罪恶,但在演出时,却被说成是刻意放大了汉奸头目的形象,受到文艺界的指摘,主演这出戏的秦怡也备受指责。

但周总理不仅没有戴着有色眼镜来看这部戏,反而还鼓励秦怡:“你演了那个戏,你的演技就好像上升了一步了,所以这个演技不要丢。现在你好的演技放在好的作品上,你不就是非常好的吗?”

回忆周总理,秦怡曾很有感触地说:

“一个人如果没有经过坎坷的经历,没有经过苦难的历程,就难以产生这样博大的爱心。周总理就是把中国人民的几千年来的苦难的历程放在他的心中,所以他才会对所有的朋友、所有的同志都怀有这样博大的爱心。”

图|《青海湖畔》秦怡以93岁高龄出演60岁的梅欣怡

尽管秦怡因直肠癌,后来做了手术,但却患上了腹泻的病症。为了避免因病情耽误拍戏进度,秦怡总是空腹候场,等自己的戏份拍完以后再饮水进食。

九十年代,秦怡生了一场大病,即将动手术,那时她觉得自己的天空都成了灰暗,可能今后自己就要告别挚爱的电影艺术,然而那时正在播放的影片《焦裕禄》,却带给了秦怡很大的勇气:

“我有些灰心的时候,碰巧电视里在放《焦裕禄》,生动的党员形象和真实的历史画面被还原出来,我看着看着就落泪了,感觉心里充满了力量。”

秦怡晚年依然活跃在电影的艺术舞台上,尽管大多数的年轻人都已经不大熟识她,但是她依然乐此不疲,哪怕是一个小小的角色,秦怡都愿意花心思去打磨研究,在她的心目中,她始终将自己当做时一个演员,而不是一个明星。

图|秦怡

2015年时,年已93岁高龄的秦怡,不顾身体亲自前往青藏高原,编写剧本并主演了电影《青海湖畔》。

“一个人活在世上,有再多的钱也好,再怎么被说漂亮也好,得再多的奖也好,总有一天,你是要走的。你走了,一切就都消失了,多好的东西你都拿不走。”

“人活在这个世界上,最最要紧的东西是什么?还是一个价值——自己给予这个世界什么。别人不会在乎你得到了多少,而是看你付出了多少。”

秦怡始终以一个共产党员的身份,来严格要求自己,如今她老人家已经故去,又怎么能不让人怀念呢!