这个夏天,中国没有新女团了。

往年,热情的夏季是各大网综的兵家必争之地,偶像团体的出道更是5月的重头戏。然而,随着2022年1月6日全国广播电视工作会议的一套“组合拳”,偶像养成类网综被全面叫停。

偶像成团类综艺作为每年各大平台的流量保证,不仅吸引了极高的关注度,更是刺激了练习生培训产业链的快速发展。越来越多女孩将成团出道视为人生梦想。

然而,没人能想到中国女团行业会以这样不体面的方式谢幕。行业崩塌的背后显然还有更多严肃的问题值得思考。国内市场是否真正认真打造过女团?出道后女团的表现是否达到了人们的预期?女团是否健康引导青年女孩的发展?

「假女团,真出道」

女团选秀节目曾是内娱的当红辣子鸡。

自2018年《创造101》播出,截止今日,内地已经办了4季《创造营》系列和4届《偶像练习生/青春有你》系列比赛,成功打造出蔡徐坤、吴宣仪、虞书欣等充满话题的偶像艺人。

但与极高热度不匹配的是,中国女团并没有在几年发展中实现本质的提升,反而沉浸在通过翻唱热歌和参加综艺以维持热度的怪圈里。尽管国内女团已经历了多轮更替迭代,可传唱度最高的歌曲居然是《卡路里》这样一首略显大卖场风格的“口水歌”。

很多原因都能解释国产女团的现状,而最重要的内因之一,是女团发起者身份的不同。

不同于成熟的韩国市场,国内主导女团发展的角色,已经从经纪公司转变为具备强大资源整合能力的平台。由于专业度和业态的差异,平台更加重视通过名下女团来提升热度以反哺平台。这种商业模式通常需要更快的变现周期。而原创、作品和IP这些需要时间沉淀的东西并非第一重点。毕竟,比起培养女团,定期举办类似的比赛明显难度更低。

结果就是,翻唱和改编这些风险较小的尝试就变得讨巧,因而成为了大部分国内女团主要的表演形式。

锦鲤女孩著名的“学猫叫”

那么,各大经纪公司和练习生为何还要挤破头地去出道呢?因为女团提供了弯道超车的机会。

通常,女团的热度会随着成团出道慢慢下降。首先,当喜欢的成员没能成功出道,她的粉丝就会退场。第二,国产女团近些年实在拿不出什么上档次的作品,“不靠作品靠话题”也会逐渐引发脱粉。

尽管如此,如果没有女团这样的平台,目前很多人们熟悉的偶像几乎没有机会进入观众视野。女团的优势在于,只要不出现集体拉胯的情况,团队各成员就可以通过优势互补掩盖个人能力的欠缺。只要团队热度在,成员多少得以“雨露均沾”。

可女团毕竟是只赚吆喝不赚钱,通过女团成功跨界到其他热点行业以实现流量变现,才是很多选手和经纪公司最大的诉求。

华裔小姐女孩参加演员综艺被质疑

「“最短命”女团」

国内主流女团均为限定团,一般不超过2年时间就会面临解散。在非常有限的合体时间里,国内大部分女团压根形成不了“团魂”,也很难积累团粉。

就拿被称为“国产初代女团”的“火箭少女101”来说,101在轰轰烈烈成团仅40天后就因核心成员的一纸退团声明面临过拆团风险。虽说最终在各方的协调下几位队员妥协选择回归,但依旧给了正准备发力的国产女团业留下了一个很不好的印象。

“边发射边撒零件”的火箭一定飞不高、也飞不远。尽管火箭少女101最终还是圆满完成了告别典礼官宣解散,可与其说解散,不如说是成员的解脱。短暂的生命周期和零星的表演场次,不仅砸碎了“国产第一女团”的招牌,更浇灭了所有女团粉的期待。

所以,把一群没有默契、没有精神、没有团魂的人凑在一起能创造出一个合格的团体吗?除了101,后续出道的女团依旧没能很好回答这个问题。

「投票是原罪」

通过投票决定出道位的行为本身就存在极大的缺陷。

由于没有经历过专业的筛选,几大女团无论在专业度还是可持续性上都存在明显的缺陷,成团也成为了热度的对决。尽管各大平台邀请来了众多专业评委助阵,可在既定规则的制约下,评委并没有决定权。并且,即使评委的能力再强,也很难在几个月的时间里让选手的能力得到根本提升。

不妨做一个类比,投票制选秀就像一个没有厨师的饭店,食客们凭自己所好决定做菜的方式。专业的厨师知道做鱼要放料酒、姜片去腥,但这里的食客偏不,他们认为鱼腥味本是“保持真我”,甚至还要放两斤鱼腥草和芥末突出这个特点。

这时,专业的厨师和一些见过世面的顾客肯定看不下去了,纷纷质疑这种胡闹的行为。可当他们看见周围同行的人都在大快朵颐时却很难不产生自我怀疑。

于是,真正的厨子转行,坚持自我的食客离场,其他人嚼着芥末鱼腥草生鱼片直呼“真的可”。

这个比喻听着滑稽,但事实不就是那么回事吗?许多具备创作能力的选手,如乃万、张钰,尽管没能进入出道位,还是获得了很好的发展。那么谁才是投票制真正的获利者呢?自然是那些最具有话题的选手。

火箭少女101曾被看作中国女团文化的起点

「翻车划水」

自各大女团成团以来,关于“翻车”、“划水”这样的话题就从未停止。

每每表现不佳,团队都会及时出来道歉,粉丝也能提供无数合理的解释和自我宽慰,比如团队磨合不够、准备不充分等等。可纵观这四年国内女团的表现,部分成员唱功差、团舞动作不统一等问题还是没有得到缓解,留下了各种“名场面”,其中最有名莫过于火箭少女101的成团首秀之网络歌曲“大杂烩”以及《青春有你2》决赛之歌曲《猎》的表演。

有图有真相, 咱们先说火箭少女101。

在合体后的第一次演出中,一水的网络歌曲翻唱不说,从视频中明显看出的假唱和简陋的舞蹈设计,都令人震惊于:这就是中国女团?

再说《青春有你2》。

这一年爱奇艺制作的《青2》以碾压的优势获得了巨大的成功。而《青2》的决赛也得到了几乎半个娱乐圈的关注,“选秀女王”李宇春更是到了现场观摩。但是,一首炸裂的《猎》给了所有观众一记闷棍。

最近的一次事件是20朝前TV21年《为歌而赞》的现场,The Nine的几次表演甚至很难从一众抖音制作人中脱颖而出。

在节目上,The Nine分别完成了《爱的恰恰》、《凌晨一点半》和《TOO SAVAGE》的三首作品。虽说有进步,但还是给人一种仓促、粗糙、各自为战的感觉。很难想象,她们已经成团两年了。

那么有人不禁发问:她们难道不知道自己的表现得不好吗?

她们当然知道,可是粉丝纵容。

如前文所说,投票制的女团不因作品生存,而因热度。令人不解的是,很多粉丝可以接受自身工作的要求并做到严格遵守,却在面对爱豆屡屡不职业的表现时无动于衷,甚至盲目支持。在这样的大环境下,国内各大女团的表演能力也不但无法有效提升,连职业标准还下降了。

「“兼职”女团」

中国的女团,是借女团的名义,拍摄的真人秀节目。

因为成员们来自不同的公司,因此女团未必在她们的最高优先级上,成员们更多考虑的是凭借女团这个跳板获得未来更好的发展。而国产女团在出勤次数和合体频率上低的惊人。甚至连“全员合体”也能成为卖点。

之所以有了女团的这种表演方式,是因为每一个成员对于团队都有不可或缺的作用。这些作用也许体现在站位、动作等各个方面。但国内女团却经常因各种原因出现成员缺席的情况。

例如因为国外成员无法入境导致常年缺人的火箭少女101,以及经常凑不齐9个人的THE NINE。可以开玩笑说,The Nine means 'the number of any number as long as it is not 9'。

一个不争的事实是,国内女团的各个成员确实很忙。

许多成员会在女团“存续期”内以女团成员的身份参加各大综艺谋求出圈的机会,她们通常会去演戏或者参加真人秀节目,对她们来说,团队更像是工作,而不是事业。

长期不稳定的表演人数预示了国内女团薄弱的凝聚力。

Shaking参演的电视剧《亲爱的小孩

「梦醒时分」

女团梦的形成与最近几年娱乐圈的乱象不能说没有关系。

中国娱乐圈在最近5年经历了空前的“繁荣”。除了《训练营》和《青春有你》这样的成团综艺外,《中国有嘻哈》、《乐队的夏天》等热点节目的出现,将许多从未被重视的艺术形式搬上银幕。

这类节目的共同点,是大多节目都由日韩市场引入、他们会请当红明星担任评委并赋予观众很高的参与度等。然而,众多“泊来品”的肆意发展不但没能培养本土综艺的创新能力,反而制造了一个又一个投机的机会。

我国曾有过很多节目创造了极高的收视率和热度,并在节目的生命周期结束后成为佳话。可是为何这类节目越来越少?因为选手较高的专业性,导致节目的参与感很有限。

相比传统比赛极高的参与门槛和专业要求,偶像养成类综艺不断降低的门槛和超额的收益,让众多有着偶像梦的女孩和相关经纪公司燃了起来。各大综艺平台甚至以榜样之名定义女团偶像,将女团行业的整体形象彻底拔了起来。

C位女孩参加《星空演讲》

可热度的背后,是越来越多不羁的过往和颠覆的三观。

当昔日偶像欲盖弥彰的“黑历史”被挖出后,榜样的人设被摔得稀碎。人们发现许多女团成员的过去根本不经挖。

可是。明星出了事可以由台前转到幕后,那普通女孩也能有这样的退路吗?

在女团选秀市场中,选手年龄出现“低龄化”的特点。《青春有你2》的109位训练生平均年龄为22岁,而其他节目甚至出现了高中生参赛的情况。20几岁的年龄对普通人而言,可能还在接受高等教育或刚刚开始个人职业生涯,但对于许多练习生来说,却是人生重要的分割线。

练习生群体存在明显的金字塔结构,像锦鲤女孩这样的奇迹故事实际很难发生。因此,转行才是大部分女孩最终将面临的现实。然而,过早接受职业化的训练,使训练生女孩们无法得到足够通识教育和技能培训。

除此之外,随着更多专业经纪公司的入场,素人愈发难以出头。哪怕真正签约成为了训练生,在高额的培训费用和公司严格的管理面前,大部分训练生女孩依旧是弱势群体。

练习生这辆车,上车容易下车难。也许只有到了女团梦的梦醒时分,女孩们才会发现为了梦想而放弃的机会成本,也许足以改变她们的一生。

「泡沫破裂后的寂静」

只有当泡沫破灭时,人们才会反思所经历的一切不理智。

通过新颖的市场定位,女团选秀类节目曾将很多原本无法从艺的女孩们推上了荧幕。“成名”这种从前遥不可及的梦想似乎变得“平民化”了,就如歌词所唱“这一天我开始仰望星空发现,星并不远,梦并不远,只要你踮起脚尖”。

但当市场大环境发生巨变时,中国女团的这阵风,随着几大主流平台的退场,悄悄地吹走了,留下的是梦想破灭的声音。

事实上,女团的职业生涯非常短暂,若是没有作品加持,一两年时间就会面临解散,而重新组队的几率却很低。这也是选秀类节目频繁出现“回锅肉”的原因之一。更关键的是,在短暂的成团时间里,女团队员如果没能培养拿的出手的真本事,当离开队伍时,几乎没有单飞的能力,导致“一日女团,终身女团”。

当热度褪去,我们慢慢听到了一些反思的声音,比如女团选秀给我们的娱乐市场带来了什么?女团行业能否为年轻女孩塑造正面的职业观和发展观?女团文化所推崇的价值体系能否被我们所接受?

回答这些问题需要时间,但摆在那的事实是:人不会永远年轻,但永远都有年轻的女孩。除了舞台,人生其实还是有很多的选择,会比在舞台上“唱跳Rap”更有收获感。

中国女团,聚时未成一团火,散时何来满天星。

再见,中国女团