深夜,外面下着大雪。

屋里传来女人痛苦的叫喊声,她要生了。

由于大雪阻塞了交通,医生迟迟未到。

没办法,只能仆人替她接生。

孩子是生出来了,但被脐带缠住脖子。

没有奇迹。这孩子,没了。

一定是打开的方式不对。

重开一局——这次医生及时赶到,为女人接生,为孩子剪掉那根致命的脐带。

这个一键重启人生的孩子,我们姑且叫她小红吧。

她活下来了,人生由此开始。

但此时的她还不知道,自己的人生就像游戏,有无数次重来的机会。

#如果有机会回到过去,你要重生吗?#

以上片段出自《生命不息》。

倒霉小红的成长过程就如同一场游戏,一旦死亡,便又重新复活——从出生开始,带着每一次生命的记忆,过上全新的生活。

重生,意味着不受限。

它意味着你将拿着无数张人生体验卡,能够不计后果地体会每一种人生。

父亲入伍后音讯全无,母亲给每个孩子准备了礼物,并且安慰她们是爸爸寄回来的。

小红的礼物是一个长得奇怪的娃娃。有一次,哥哥捉弄她,故意把她的娃娃扔到窗外。

“爸爸送的”,赋予了这个丑娃娃重大的意义,她一定要捡回来。

于是,她伸手探出窗,重心不稳,掉下去了。

小红又死了。

服务器启动,她的人生重启,进度条读到这次恶作剧……完美避开。

5岁那年,一家人去海边玩。

妈妈忙着在沙滩上照顾还在襁褓中的弟弟,无暇顾及小红两姐妹。

结果显而易见,无知贪玩的姐妹斗不过巨浪。

小红又死了。

直到少女时期。

家里的仆人得了流感,不幸传染给小红和弟弟……她又双叒挂了。

雪花是她死亡的标志

青年时期,她被渣男强暴,在三无医院非法堕胎导致感染……

成年后又遇人不淑,被丈夫家暴……

N次重生后,她结婚生子,又遇上战争,带着女儿四处漂泊,最终死在街上……

简直是被嫌弃的小红的一生。

每段人生单拿出来,都是一出活脱脱的悲剧。

但,重生的循环消解宿命般的悲剧。

每次目睹她的悲惨过后,观众总能缓一口气:没事,她还能复活。

我们都等着她翻身。

比如在下一次人生中学会拒绝,重生后再次遇到那个假装绅士的渣男。

在他强吻她之前,用力给他一拳。

比如学会带眼识人,避开谎话连篇的家暴男,去学一门技能,靠自己去生活。

甚至为了救下因战争牺牲的弟弟,她特意学习射击,成为政治家,计划暗杀当时发起战争的希特勒。

每一次重生,就像是一套全新的剧本。

过去的bug接连得到修复,体验被不断更新,这是多么完美的人生模拟器。

她几乎可以成为任何人,无所不能

这样看着确实很爽。

但,真的爽吗?

是,她能变成任何一种角色。那她自己呢?

哪一个才是她?

重生只是一场虚幻的泡影,一个忧伤的童话。

它美好,带感,但不真实。

我们都知道,在很多科幻片和爽剧中,“重生”是很常见的套路设定。

就像观众都在等着小红逆袭一样。

尽管不愿承认,但所有人都知道,小红的人生,在一开始就注定是悲剧。

总有人要戳破这虚假的幻影。

全片的人间真实,是那个得了流感的女仆——在小红不断重生的人生中,她总是神神叨叨,一副“不太正常”的样子。

她突兀得像是个打破气氛的人。

但在肉叔看来,这是一个特别的设置——她是死神,更是一个清醒残酷的第三视角。

还记得那个开头提出的那个问题么?

如果能回到过去,你会选择重生吗?

如果……

如果,没有如果呢?

最近有部国产剧,同样打破滤镜地探讨了“重生”这个概念。

嗯,就是《重生之门》。

它讲的是刑侦队长罗坚(张译 饰)在调查过程中结识了天才大学生庄文杰(王俊凯 饰),两人联手屡破奇案的故事。

播出16集还未出分,网络上更多的讨论放在主演演技的争论上。

坦白讲,肉叔能看到王俊凯的努力,但在张译这种戏霸面前,他所饰演的庄文杰确实不够出彩。

从剧本上看,明明庄文杰这个角色的设定更有意思,更有层次。

因为庄文杰和上面的小红一样,人生bug不断,急需修正。

“出厂设置”就有问题——出生于盗贼世家,爷爷是民国大盗,爸爸庄耀柏(潘粤明 饰)是20年前名画盗窃案的主犯。

如今父母双亡的他,也牵扯到一桩宿舍盗窃案中。

一波未平一波又起,宿舍盗窃案的嫌疑还没洗清,庄文杰又掉进新的泥坑。

美术馆里的名画《睡莲》被置换成假画,庄文杰看出后和管理员发生冲突,是后者报的警。

庄文杰这么大反应,难道是贼喊捉贼?

先别着急下定论。有人找上门来了——丁生火,当年和庄耀柏一起盗取名画《洛神》的同伙。

他这次来,就是想拉庄文杰入伙。

摆在庄文杰面前有两条分岔路:

一边是“子承父业”,与贼为伍,一边则是利用他的能力帮助警方找出真相。

庄文杰可没有小红的重生超能力。

他的人生走向,取决于当下的选择。

他聪明,学的还是法律,加上特殊的家庭背景,他天然有一种能模仿犯罪心理逻辑的能力。

用在正途,他会是优秀的警察。用在邪途,则成了难以铲除的隐患。

不同的选择,不同的人生。

《重生之门》有趣的点在于,庄文杰年纪小小,他都想要。

所以这个角色的亮点是:他不“正面”。

这也让他的“重生”之路变得迷雾重重。

善和恶,要怎么选?

于是,他被夹在正邪之间,来回周旋。

《睡莲》其实不是庄文杰偷的,警察在掌握部分证据后,降低了对他的嫌疑。

奇怪的是,画上有他的签名。

所以,他之于案件,已经不是报案人那么简单了。

罗坚队长话虽说得客气,但显然话里有话。

所以我现在需要你提供给我

你已知的全部信息

一丝一毫都不要有隐瞒

听明白了吗

翻译一下就是:坦白从宽,抗拒从严。

确实有可疑的地方——他家有人进去过,放下一张照片就走了,那是庄文杰小时候和妈妈的合照。

缓过神的庄文杰就是不上钩。

我最近没有遇到什么可疑的人或者可疑的事

庄文杰并不是什么十恶不赦的坏人,但他确实有自己的小心思,他想弄清楚那张合照来源的背后故事。

在这层目的和良知的对抗下,每一步选择都至关重要。

很快,丁生火一伙人又找到他,给他出了个难题。

他们把名画《睡莲》“送”给了庄文杰,说白了,就是嫁祸。

我再给你点时间找出这幅画

当然如果你不想找的话也可以

那你就赌一把

但我不敢保证,警察会不会发现什么蛛丝马迹

警察顺藤摸瓜找上来是迟早的事,怎么自证清白,压力给到庄文杰。

至于他是怎么洗清嫌疑的,肉叔不剧透。

最后,他不仅把《睡莲》顺利还给警察让自己脱罪,还让丁生火一伙人毫不察觉。

这还只是一个小测试。丁生火正在谋划一个大案。

他盯上了某个大老板的金库。大老板爱好收藏绝世珍品,丁生火打算让庄文杰出面,将睡莲卖给大老板。

大老板曾经和庄耀柏合作过。这层关系,是丁生火选定庄文杰的原因。

你爸是庄耀柏,廖德同(大老板)信他

某种程度上说,庄文杰被动卷进各种案件中,都源自他那个当了贼的父亲。

不破釜沉舟做出一个选择,他将永远活在父亲的阴影下。

我都已经跟你说过了

他是他,我是我

有两个细节,暗示他站在分岔路的中心做的选择。

丁生火派手下跟庄文杰一块去找大老板进行交易。

看着是要去犯罪?但他早就偷偷带上罗队给的骨传导通讯器材,能实时监听。

这里的对话就有点意思了。

耳机里的罗队跟他说话,那他怎么回话?

通过跟马仔的对话,给罗队传达信息。

-听明白的话,你跟司机说句话

-把空调开一下呗,闷死了

-好

马仔:我应该在车底?

丁生火被抓捕后,点名要见庄文杰才肯从实招来。

这是一场看似正常的对话。

但仔细看,又是“话里有话”——往下看,老丁的手指在微微抖动,他在通过摩斯密码给庄文杰传递真正的信息。

庄耀柏当年不慎坠江,连人带车掉进水里,尸体没捞到,当时被判定为死亡。

老丁抓着这点引导庄文杰,让他加入犯罪。

你不会以为他真的死了吧

这两次藏在暗处的对话,是庄伟杰选择正邪的试探。

开篇就用光影来分割他的矛盾。

深不见底的黑暗里,透着橘黄色调的光亮。

你会发现,这时的他,是被埋在黑暗中的。

那逃出黑暗的“重生之门”,到底在哪?

直到罗队的出现。

他隐隐感觉庄文杰沉默背后有难言之隐。

多年刑警经验的罗队,给足庄文杰机会。

你爸爸是什么样的人,不代表你是什么样的人

我知道,你想尽量跟你爸爸撇清关系

但保不齐有人因为他专门找上你

所以他没有把庄文杰叫到警局,而是亲自来到学校。

学校,教人向好的地方。警局,惩戒犯罪的地方。

罗队这番目的显而易见,在进行简单的问话后,他起身准备离去,还不忘回头提醒庄文杰:

不管你过去经历过什么想要彻底摆脱黑暗

最好的方式就是,努力让自己站到有光的一边

你看他的脸,就在有光的一边。

说到底。

没有超能力的庄文杰,要想摆脱有bug的背景,只能靠自己蹚出一条路。

所以他在努力一点点靠近有光的一面。

-你还有事吗

-我还能为你做点什么吗

他更像我们每一个人。

每一次当下的选择,才构成我们各自的人生。

《生命不息》里的心理医生就曾这样开导被认为有“精神问题”的小红。

有一种说法是,时间并不是线性的

我们永远正经历过去,我们永远正经历未来

也就是说,两者皆不存在

存在的只有当下

心理医生的儿子在战争中牺牲,和小红的弟绕滚影视官方网站入口弟一样。小红问他,是怎么走出来的?

他谈起尼采感兴趣的概念:

意思是接受我们所经历的一切,无论好坏

用他的话就是,成为你自己

果然,宇宙的尽头是哲学。

豆瓣网友@赛博无法消化 这么说:

跟着她思考了一遍“what if”。悟出只有“now”是真实且有意义的,如果这个世界真的有意义的话。

回到最初那个问题,假如能回到过去,你会选择重生吗?

相信你也有答案了。

换成一个紧跟时事的问题就是:

有多少人想回到那个没有疫情,不用戴口罩,可以到处去玩的2019年?

活在不堪的今天,我们内心总会习惯性地“美好”投射在过去。

所有人都在怀念过去,但没有人能回到过去。

今天也终会成为过去。

土拨鼠之日》,堪称无限循环的鼻祖,它就讲了这样一个故事:

一个对当下生活生无可恋的男人菲尔,突然陷入循环,重复同一天。

这一天,是北美民间节日,土拨鼠日。

得知自己循环的菲尔兴奋地土拨鼠叫(bushi)

有了循环,每一天都是重生。

跟小红一样,他也有修正人生bug,拥有完美人生的机会。

于是,他借助超能力开始做所有曾经想做的事——教训那个烦人的高中同学、躲避踩过的水坑……甚至泡遍镇上的美女

但重生,除了“新生”,还有“重复”。

当你执着于改变,就要忍受无数重复的过去。

比如被那个不相信他是真心的女人踩点扇耳光

对于自己的人生,他早就是上帝视角……无聊,太无聊了。

于是他尝试各种死法,依然无法摆脱循环。

到后来,他放弃挣扎了。既然循环无穷无尽,那不如用来帮人吧?

接住那个从刷下摔下来的小男孩,帮爆胎的女士修车,救下差点噎死的老人……

当他选择活在当下,不费尽心思去改变过去时,反而真正地改变了过去。

今天就是明天

那么回到现实。

我们不是小红,也不是菲尔,但我们可以是庄文杰——拿好自己的剧本,过好当下的人生。

网上有个神评论说得很妙。

坏消息是今天还是昨天,好消息是今天变成了明天。

换句话说。

只有真正做到“活在当下”,“今天”也就有了“明天”的意义。

就这样,活在今天的你。

也同样有改变明天的“超能力”啊。

今日打工人:王家卫生委员