台湾大学孙中兴老师自1996年起开设的一门课程,一直以来受到了众多网友的关注和喜爱,这门课叫做「爱情社会学」。

之后,有出版社将课程视频里的精华编纂成书。然而在豆瓣,许多用户表示,印刷的文字失去了视频里纵横捭阖的魅力,大家有着相似的读后感:「看书不如看孙老师的课精彩」。

作为实践的学问,爱情就像这门「爱情社会学」一样,视频里讲解的激情洋溢毫无疑问胜于条条框框的「干货」文字。

而1号不经意地发现,在当下的恋综市场里,有一档节目所能承载的功能,恰似一门由真实的男男女女所演绎的「爱情社会学」课程指南,它便是今天在优酷刚刚迎来收官的《没谈过恋爱的我》。

今天,《没谈过恋爱的我》正式迎来收官。与其他恋综不同的是,《没谈过恋爱的我》的完结篇定格在节目录制完毕几个月之后的春日重聚。看着享受露营美好时刻的这群年轻人,观众的思绪与这些男男女女一样,仿佛时光被拉回到了最初的牡丹村。

官方售后,最为致命。在夜晚的歌声里,《没谈过恋爱的我》将自己所创造的淡然而又美好的风格「从一而终」。

在这里,我们不仅见证爱情,还在内心深处被唤醒了对爱情的渴望与对个体的真诚。

「常量」与「变量」

如果用一个词来概括当下的恋综赛道,「多元」可谓恰如其分。

因此,不论是对于浸淫恋综垂类已久的创作者,还是那些新闯入的创作者来说,他们都需要在审慎的考虑内容创新时,去梳理恋综模式的常量与变量。

身为后者,优酷T Plus工作室负责人、《没谈过恋爱的我》总制片人刘栋表示,进入这个领域需要找到能够吸引自己、乃至吸引观众的兴奋点。在他看来,模式的常量无疑是恋爱这个在节目中被全方位展现的情感事件,而变量则是「人」,即什么人出现在节目里谈恋爱。

对于《没谈过恋爱的我》而言,这个变量被具体化为母胎solo群体。

对于母胎solo群体来说,恋爱经验为0的他们,让爱情的开启过程在聚光灯下被纪录变得充满想象力。更重要的是,为了呈现出爱情的朦胧与情窦初开,传统恋综的表现形式也亟待改变。

因此,从《没谈过恋爱的我》如何对母胎solo群体进行操作化,我们看到了恋综该如何针对垂类群体进行聚焦的方法论:

形式,是类似手术式的情感解剖。

从最开始写下自己有好感的人的名字,放入风铃里这种含蓄的形式,到从第四集开始以匿名形式为心动对象书写纸条留言,再到第十集时以回闪形式呈现每一次留言的心意表白,回望整季节目,《没谈过恋爱的我》呈现出一副「草蛇灰线、伏线千里」的文学感与命运感。它尝试用素人们的爱情实践去回答这样一个经久回响的问题——

爱情,是如何可能的?

在毛人龙与许文婷所组成的人文CP身上,我们看到的甜蜜的双向奔赴。

从第一次约会时的信任游戏,互看儿时照片时的真情袒露,到臭迪歌厅里的合唱,再到最后的灯塔表白,他们的爱情过程,便是从最开始的那一眼萌发,逐渐从有好感的量变变成了「只钟意你」的质变。

而在很难进入亲密关系的罗郅阳、对爱情执着但又极易陷入的蔡睿、执着勇敢的杨硕宸等人身上,观众同样能够在看到为什么有人会错失爱情时,去映照自己,反思自我。

《没谈过恋爱的我》犹如一把放大镜,向观众展现了爱情从悸动、到拉锯再到奔赴或是遗憾的全部过程。

演播室里,同样母胎solo的何广智不断完善着自己的恋爱笔记。其实,对于那些渴望获得爱情而不知如何开启的观众而言,他们何尝又不是在同步边看边记呢。

底色,则是对个体的尊重,并致力于实现对刻板印象的祛魅。

刘栋表示,到底是选择抓马的情节还是进行真实纪录,节目组进行了多次讨论,最终决定选择「以更偏纪录的形式展示他们谈恋爱的整个过程,而不会去刻意强化剪辑出来的冲突感」。因此,在人物塑造上,《没谈过恋爱的我》塑造了一群恋综史里并不完美但却最为真实的嘉宾。

譬如人文CP,即便最后牵手成功,但随着许文婷将在今年8月去国外留学,这对节目唯一牵手的CP即将面临异国恋的挑战。不论是当事人,还是节目组,在撒糖的同时并没有刻意去回避爱情所可能面临的现实问题。

即使是被称为像谜一样的男孩罗郅阳,他在节目中也逐渐成长,慢慢的他也学会了如何主动去化解没话聊的尴尬,而不是像最初一样呈现出「电量不足」的游离状态。

如果说罗郅阳丰富的内心世界是阻断他进入亲密关系的障碍,那么挡住蔡睿获得亲密关系的,其实是面对心动时内心的怯懦。蔡睿对1号分享了她在录制节目时的心境:

「因为我的怯懦,我十分担心自己的热情会对别人造成困扰,我害怕打破我以为美好的关系,我努力让自己不去看他,不去回应他的话,好像这样我就没有喜欢过这个人,对方也将感知不到我的喜欢,我面对自己的克制洋洋自得,却不知,在每一次克制的背后,都是一次对自我的伤害和欺骗」。

蔡睿的自我解剖,其实映衬出很多母胎solo群体在面对一段亲密关系时矛盾的真实状态。所以蔡睿的一举一动,乃至一个眼神都能让无数观众表示感同身受,又表示心疼不已。

通常的社会刻板印象,会为母胎solo群体添加一些带有有色滤镜的标签。但在《没谈过恋爱的我》里,我们看到的是一群性格各异但又非常熟悉的「身边人」,他们和我们一样有着广泛的兴趣、有着强烈的自我,以及有着进入一段亲密关系的渴望。

走出「自我」

在古希腊奥林匹斯山的德尔菲神殿里,「认识你自己」这五个字是苏格拉底留给世人的箴言。

其实,爱情的发生过程,往往存在着两条线索:如何与他人相处,以及认识你自己,恰恰两者还是相互交织的。

由此来看,以往的众多恋综节目,往往执着于从「如何与他人相处」来做文章,这条路径走向极端,便是刻意去营造一些「修罗场」情景,放大情感关系里的竞逐心态。反观《没谈过恋爱的我》,在1号看来,它最大的成功,莫过于它聪明地拾起了恋综所缺失的那一环:认识你自己。

纵观整季节目,「自我」是一个出现频率极高的词汇。

在感情面前犹豫不决的是徘徊的自我,不敢相信爱情真的会降临的是封闭的自我……实际上,每一位嘉宾在节目中都呈现出一个独特的自我。

面对如此鲜明、各式各样的「自我」形象,《没谈过恋爱的我》通过规则与流程的创新设置,将对「自我」的保护和对「自我」的引导实现了有效地平衡。

所谓「保护」,我们可以称之为「消极自由」。

在牡丹村,节目组其实给予了每位嘉宾足够的独处时间与空间,帮助他们进行自我调适。例如风铃的设置,便非常符合情窦初开时的含蓄表达,而他们最初所属意的人,都在第十期中以回溯的方式揭开真相。

有心意就表达,没心意则无须被迫做出一个拧巴的选择,节目组让嘉宾所享有的高度「消极自由」权利,恰恰映照了爱情场域里个体内心的真实心境。

所谓「引导」,我们可以称之为「积极干预」。

当局者迷、旁观者清,尤其对于母胎solo群体而言,初尝爱情滋味的他们更需要合适的建议与引导。

在《没谈过恋爱的我》里,节目组相继安排何广智和沈奕斐空降牡丹村,对这群情窦初开的少男少女而言,来自演播室嘉宾的帮助成为他们认清自己与认清对方的关键。

何广智空降助力牡丹村村民在臭迪歌厅举办歌会,其实可以视为很多人明确自己心意,真正敢于直面自己的一个重要转折点。正是在这次歌会之后,毛人龙敢于主动邀约许文婷合唱歌曲,何雨欣在给杨硕宸的留言以「很善良、很有担当但又决绝的一种表达方式」,表明了自己的真实心意。

最令人心疼的一段莫过于第九期里蔡睿与沈奕斐的谈话。

聊天时,蔡睿坦言自己对于真实的自己是什么样也并不清晰,并提到了自己常常在内心里存在着另一个「自我」,这个自我以匡扶正义、能力爆表的「侠女」形象出现。而之所以会存在「侠女」形象的自我,源于在蔡睿的成长经历里,小时候便有自卑情绪,在学校里受到欺负后逐渐自闭,甚至会通过自我合理化的机制选择原谅那些施害者。

沈奕斐则直至造成蔡睿面对感情时进退失据的根源,在于她强烈的自我防御机制,并善意地给出了自己的建议:「你应该先接受自己,才不会试图以另外一个形象去取悦别人」。在演播室的王菊也非常正能量地表达了自己的看法:「校园霸凌就是错的」。

正是对「自我」的保护与对「自我」的引导之间的平衡,才让所有嘉宾的个体成长线也引发了观众的广泛共鸣。

在节目里,我们看到了许文婷逐渐学会了站在毛毛的视角来看待他、理解他。文婷向1号表达了自己的成长感悟:

「最大的改变就是我在感情中比以前往前迈出了很多步吧。我觉得牡丹村每个人都有自己特殊的闪光点,每个人都特别不一样。最重要的一点应该是从奇奇身上学到的,就是不论生活给予你怎样的打击,你仍然有能力像一个小太阳一样照耀自己,照耀这个世界」。

蔡睿也向1号分享了自己参加《没谈过恋爱的我》之后的反思与成长:

「节目结束后,所有的故事都在我的脑子里回旋,有很长一段时间我都在想,感情的产生如此珍贵和不易,为什么不遵从你的内心呢?停滞的瞬间却一边期许着未来,实在的失去和放手后的坦然,哪一种更折磨自己呢?真实的我是个孩子,遇到世界的恶意,是孩子的错,还是大人的不再天真?当世界只剩我一人,周遭喧嚣不在,那个本真的我又想要追求些什么?在人生古德TV的旅途中,是攀上山顶,还是去好好欣赏旅途中每一只翩飞的蝴蝶?

我想,现在的我也许有了答案。对未来的回答也就寄托在风里,风会带我去我想要去的地方,而那个冬天的迷茫和挣扎将在深深的回忆里,供我品味」。

真正的爱情,是需要自我走出曾经的「舒适圈」,而优秀的恋综,则需要将个体的成长做出「纵深感」。如同那句受到众多弹幕刷屏的话语——

爱情是勇敢者的游戏

上头恋爱里的「人文」因子

四月底的微博,一条高居第一的热搜格外引人注目:「优酷4月赢麻了」。

剧集领域《与君初相识》《恰似故人归》《我是赵甲第》《山河月明》《重生之门》《请叫我总监》等爆款迭出;综艺方面,今年以来《麻花特开心》《没谈过恋爱的我》表现抢眼。在如今文娱行业整体面临低谷的境遇里,优酷的逆势上扬显得格外扎眼。

其实,优酷的爆发,某种程度上是其在各个品类长久扎根而获得的硕果。就以恋综而言,除了《没谈过恋爱的我》,前有《我们恋爱吧》《怦然心动20岁》,五一开播的《一起探恋爱》也吸引了大量关注。

在1号看来,优酷在恋综品类的差异化打法,核心便是为流淌于个体身上的情感表达添加真实且能够引发群体共鸣的「人文」因子。

不论是《没谈过恋爱的我》,还是其他优酷恋综,它们身上都有一个共性,那便是始终关注真实的人与人的真实关切,用一句话来总结,便是——

超越甜与虐,回归爱与诚。

回顾整季内容,《没谈过恋爱的我》从来都没有简单地去兜售关于爱情的幻想,而是通过一场没有说教的爱情实验,去传递爱情的美好。

是的,它的确营造了一个叫牡丹村的乌托邦。但即便是乌托邦,它也最大程度复制了真实的社会情景。

譬如节目尝试去挖掘个体情感模式背后的形成动因。原生家庭的问题没有被回避,反而以相互阅览儿时照片这一富有童趣的环节进行展现。

又如节目对恋爱发生的社会情景进行了真实模拟。五号女嘉宾金雨恩、四号男嘉宾蔡乐与其他人的不同之处在于,他们都曾有过恋爱经历。在1号看来,这样的选人其实堪称神来之笔:因为恰恰在现实社会里,母胎solo群体有可能开启的第一段恋爱,对方既可以是和自己有着同样母胎solo境遇的人,更可能遇到已有恋爱经历的人。

因此,他们二人的加入,不仅不与「没谈过恋爱」的概念相违和,反而更贴近真实的恋爱社会环境。

其实,观察弹幕便能发现,广大观众对于节目创作者为内容添加的这些「人文」因子,能够很快被精准洞察。

在第四集的第一次写信告白环节,许文婷与毛人龙的擦肩转场,让观众直呼「节目组可以去拍韩剧了」,浓浓的初恋氛围感可谓被死死拿捏。

而在第十集蔡睿勇敢地向罗郅阳敞开心扉,说出「让我们都做回自己」的时候,BGM《Experience》的旋律为观众营造了一出意难平的极致BE美学。

而类似这两个用心的小细节,在《没谈过恋爱的我》里藏匿甚多。

当我们谈论爱情时我们在谈论什么?用这个雷蒙德·卡弗式的发问直面恋综,不难发现,我们谈论的是人,是庞杂世界里因某个鲜活个体存在而产生的内心悸动,是俗常生活之下因他/她所泛起的阵阵涟漪。

当文婷被问及,会用哪三个词来描述这次初恋时,她给出了自己的答案:体验,成长与无悔。

而这,恰恰是恋综得以生生不息的力量。