2014年8月21日,北京,秦怡拍摄公益广告。视觉中国供图

一代人的偶像,去了天国。

5月9日4时08分,人民艺术家秦怡在上海华东医院辞世,享年一百岁。

秦怡先后参演40余部电影和电视剧,塑造了无数经典形像。她是《遥远的爱》里的进步女性余珍;是《铁道游击队》里的芳林嫂;是《马兰花开》里的铲运机工人马兰、是《女篮五号》里英姿飒爽的林洁、是《青春之歌》里的地下党员林红……一个又一个不同年代、不同性格、具有东方女性神韵的形象因她而生。

今后,当我们回忆起这位不平凡的女性时,想起她的拼搏与荣光,她的美丽与哀愁,她的优雅与芳华。

雅由心生,阅读使百岁老人秦怡永远“年轻”

当然,秦怡留给这个世界最美丽的形象,是她自己。她被周恩来总理称为“中国最美女性”,被施瓦辛格视为偶像;靳羽西说她是“亚洲最美丽的女性”。“秦娘”是秦怡的一个雅号。吴祖光在随笔《秦娘美》里曾形容,“秦怡具有中国妇女的传统美德,身处逆境而从不灰心丧志。能够以极大的韧性迎接苦难克服苦难。永远表现为从容不迫。”

是的,哪怕到了近百岁高龄,出现在人们面前的秦怡依然举止优雅,姿态恬静。

那么,她是怎么做到的?

雅由心生。曾有人问她的保养之道,她给出的答案无非是动静结合。动,就是适当运动;静,对她来说主要就是读书。

回望她的百年人生,可能令很多人意外的一点是,秦怡自小爱读书,喜欢写作,自称曾是“女子文学大学的旁听生”。她说,“小时候,我读了很多俄罗斯作家的作品,如托尔斯泰、屠格涅夫、契诃夫、陀思妥耶夫斯基等,后来又读了高尔基、谢德林的作品以及普希金、莱蒙托夫的诗集。这些作品锻炼了我的思维能力,让我懂得怎样取舍,懂得善和恶、爱与恨,成为我日后当演员最需要的情感宝库。”

关于读书,她还曾这样回忆:“回想当时,主要是文艺作品使我狭隘单调的生活变得丰富起来,虽然是间接的生活,但从影片的广阔天地里感受到了社会与人生。一些中外文学作品反映的现实生活及那些栩栩如生的人物形象,那些人物灵魂深处的波澜,也拨动了我幼稚的心灵,那些作品中的人物常在我的生活中占据重要的位置,使我也产生了一种对人生模模糊糊的追求与理想。这些文艺作品帮助和锻炼了我的思维能力,使我这个小小的脑海里也会下意识地产生一种欣赏和判断力,逐渐懂得了怎样去选择和舍弃,懂得了善与恶、爱与恨,甚至也逐渐渗透到了我自身,形成了我自己的风格、气质,以至人生观、世界观。”

1997年,秦怡出版过一本随笔集,书名叫 《跑龙套》。

著名的电影演员有很多,但热爱阅读与写作的似乎并不多见。正是这样一种爱好,使她的生命在获得长度的同时也获得了厚度,使她无论在外表还是精神上都达到了一种高度。

更令人惊讶的是,秦怡在92岁高龄时还自编自演了一部电影《青海湖畔》。她是老派人,写剧本、改剧本都用手写,“有一天晚上我写了3800字,我就想这个事情做得完吗?我想一定做得完的,今天写完了睡觉正好是平时的睡觉时间,我明天再增加20个字,后天再增加20个字,只要有勇气,只要坚持就是胜利。”

她在片中给自己安排了两段情缘,但表现得非常含蓄委婉,有坚守的长情和隐忍的等待,点到即止的欣赏和矜持,这些在今天的商业片和文艺片中都很难看到了。这样的浪漫情调,这样一颗蓬勃、跳跃的心,又何尝不是阅读与写作赋予她的?

阅读使人年轻。腹有诗书气自华。百岁老人秦怡,再一次为这样的论断增添了注脚。

活得勇敢,让人心疼

“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”……看过电影《妖猫传》的人肯定会记得这一幕,李白酒后诗兴大发,借写杨贵妃,写出了大唐盛世的美。但你知道吗,这部片中还有一个不该被忘记的人,那在线看吧就是秦怡。她客串一位幽居深宫的老宫女,短短一场戏,拍了3天。片场的她,满头白发,一抹红唇,梳着高高的发髻,精气神十足,当时已年逾九旬的秦怡坦言, “拍戏,我会永远拍下去的。”

1922年,秦怡诞生在上海富绅之家,上过洋学堂,接触过西方表演艺术,让她骨子里有了一分天然的超脱与不俗。尽管其后的人生,她经历了太多坎坷与不幸,但“凡是不能打败她的,终会使她更强大”,生活中,秦怡始终以美丽、精致示人。一如上海电影家协会主席任仲伦所说:“她一生创作了很多优秀角色,其中最成功的,是她严谨地塑造了自己的形象——一位德艺双馨的艺术家。”

2022年5月9日,秦怡走完了百年人生,当人们想起她的时候,总会想起那打理得一丝不苟的白发,秀气的眼镜,珍珠项链、丝巾等提升气质的配饰。就连一同拍摄过微电影的奚美娟都感叹,“97岁的秦怡哪怕全程坐在轮椅上演出,连剧中披肩上的别针都精益求精。”

在一档访谈节目里,秦怡透露保养秘诀是,每天很早起来,晚上11点半左右一定入睡。第二天有活动,一定会提前试好衣服。90岁的她,还会给自己化妆,粉饼、腮红,一个都不少。从来不会吃太饱,一直保持清淡饮食。

不仅自己在生活中丝毫不马虎,对待家人,尤其是患有精神疾病的儿子金捷,秦怡也关注到每一个细节。40多年里,即使外出拍戏,她也会将金捷带在身边,洗澡、理发、刮脸,亲自照料。在秦怡心里,儿子也有正常人的感知和尊严。

作为老一辈的银幕明星,秦怡身上还有一种独特的坚韧。这让她的美,尤其动人。

在上世纪60年代,癌症足以摧毁一个家庭。人到中年的秦怡,也不幸罹患肠癌,她曾自述:“我先后生过四次大病,开过七次刀,患过脂肪瘤、甲状腺瘤,摘除了胆囊,还得了肠癌、腔梗”,但是她凭借强大的意志,一次次降服了病魔。

照顾金捷那些年,儿子每天要吃3种药,一天3顿。秦怡的脑海里有一张清晰的时间表,到点就提醒儿子服用,从没让儿子漏吃一次药。这源自于强大的母爱,更是对自我极高的约束。

女人四十,在萧芳芳的演绎下,是芳华远去,与命运和解。对秦怡来说,则是像女战士般,咬紧牙关去抗争。不被吞噬,不被摧毁,生活赐她满身风雨,她依然高昂着头。

活得漂亮,让人鼓掌;活得勇敢,让人心疼。

“我有一个理想,想要在一切结束之前变得美丽,我要把自己的执念全部抛弃,然后轰然倒地,力量尽去。”日本影后树木希林的话也是对秦怡一生的写照。

德艺双馨,中国百年电影史的

见证者和耕耘者

秦怡从艺近80年,参演40余部电影、电视剧。她是中国百年电影史的见证者和耕耘者。

对待表演,秦怡有着特别的执着与认真。出演《铁道游击队》里的芳林嫂时,为了练习“怎么掷手榴弹”,一个动作要重复十七八遍,趴在土坡上,要跟男演员一样吃苦耐劳。正是这种职业演员的素养和担当,才让芳林嫂至今深入人心,成为难以超越的经典形象。

惟其如此,银幕上的秦怡才能为观众演绎如此丰富多彩的人生,时而是视死如归、大义凛然的女革命者,时而是秀外慧中、独立自主的新时代女性;时而是含辛茹苦、无怨无悔的母亲。《马兰花开》里能顶半边天的拖拉机手马兰、《青春之歌》里视死如归的共产党员林红、《女篮五号》中敢爱敢恨的篮球运动员林洁等形象深入人心。

2014年,九旬高龄的秦怡登上海拔3000多米的青藏高原拍摄以修建青藏铁路为背景的电影《青海湖畔》。2017年,已近95岁高龄的秦怡亮相深圳甘坑客家小镇,接受了“2016中华文化人物”的荣誉。她在颁奖现场谦虚地说:“我做得还不够,文化是很重要的一环,中国文化源远流长,我们必须努力、发奋,不管你曾经有多好,人生不能止步不前,要永远朝前走。虽然我已年迈,不能做更多的事情,但我要穷尽毕生,为中国的电影事业服务好、工作好。”

2019年,97岁的秦怡被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

77年演艺生涯,印证了秦怡光影交错的传奇人生。她是中国百年电影史的见证者和耕耘者,为新中国电影艺术长廊留下浓墨重彩。

晶报记者 李跃 李岷 张瀛戈

这些文艺作品帮助和锻炼了我的思维能力,使我这个小小的脑海里也会下意识地产生一种欣赏和判断力,逐渐懂得了怎样去选择和舍弃,懂得了善与恶、爱与恨,甚至也逐渐渗透到了我自身,形成了我自己的风格、气质,以至人生观、世界观。”

——秦怡谈读书