说及张爱玲的感情生活,很多人就会想到胡兰成。其实,张爱玲的生命中还有一个很重要的人,那就是电影导演桑弧。

“但是燕山的事她从来没懊悔过,因为那时候幸亏有他。” 在自传体小说《小圆圆》中张爱玲如是说。

张爱玲所说的“那时候”,指的是她决定与胡兰成分手的那段时间。 “燕山”则是桑弧的化名。

那时候,因为小周姑娘以及范先生等等,张爱玲的心情不是一般的糟糕,于是下决定和胡兰成彻底分手。

缘起缘散

张爱玲

那段日子,张爱玲正处于情感的非常时期,整个人有点不在状态。为了调整自己,也为了生计的需要,张爱玲很快就完成了电影剧本《 不了情》以及《太太万岁》。

一个是张爱玲的电影处女作,一个是张爱玲在大陆的最后一部剧作。这两部电影上映后,反响很大,可谓万众瞩目,用现在的话来说就是有非常好的票房,为此张爱玲也得了30万元的稿费。其中《太太万岁》至今还被电影学校的老师作为经典,时常和学生一起切磋讨论的话题。

电影《太太万岁》剧照

那一年,张爱玲26岁,桑弧30岁。他们一个编,一个导,创下了电影界的“神话”,只可惜这段珠联璧合的爱情,很快就结束了。至于结束的原因,就像他俩的开始一样,外界的传说扑朔迷离。

换个角度说,那时候,幸好遇见了桑弧,使得张爱玲的一切在不知不觉中得到了改善。用一句直白的话来说,外表孤傲的张爱玲,在爱情的面前就像个孩子,她渴望有一份至纯挚爱,她憧憬爱的至真至切;遗憾的是一切只能是想象。

电影导演桑弧

一如她在自传体小说《小团圆》中的这段叙说:九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”这直抵心间的柔软,这猝不及防的落寞,一改以往的苍凉,更显一种哀婉。

尘埃里的花

“请允许我尘埃落定,用沉默埋葬了过去;满身风雨我从海上来,才隐居在这沙漠里;该隐瞒的事总清晰,千言万语只能无语;爱是天时地利的迷信……”奶茶刘若英的一首《原来你也在这里》,让我再一次想到了“祖师奶奶”级别的女作家,小说家,翻译家张爱玲和电影导演桑弧之间那一段无疾而终的爱情。

张爱玲

倘若说张爱玲遇见胡兰成,是“见到他,她变得很低很低,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

那么张爱玲和桑弧之间便是“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:“哦,你也在这里吗?”

桑弧导演的电影《大桥下面》剧照

这一切,是不是含蓄而隐忍的文人做派,生生地分开了原本可以在一起的两个人?最后,桑弧娶了一个普通的女子;张爱玲孤身一人去了香港,后来又去了美国,

张爱玲1995年在美国去世,终年75岁。桑弧2004年在上海去世,活了88岁。

张爱玲

当然,人生没有如果,感情更不可以任由局外人妄自揣度。

从作家的角度来说,主张“成名要趁早”的张爱玲,很早之前张爱玲就有了固定的读者群,她的出名并非靠什么运气,纯粹在于她的努力和勤奋,以及那颗决绝和不妥协的心。源于此,她和桑 弧之间有了强强联手,风靡一时的职场上的合作。

天才之梦

倘若说:感情世界里的张爱玲单纯的像个孩子,那么文学世界里的张爱玲则是一位城府很深的“长者”了。

张爱玲和母亲的合影

世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。作为晚清大臣李鸿章的后人,张爱玲的家世背景非常的显赫,但这并没有给她的生活带来太多的帮助,反倒为她的写作,积累了很多的素材。

十八岁那年,张爱玲创作了散文《天才梦》。这篇被张爱玲视作自己文学生涯中“处女作”的散文,是当年的上海《西风》杂志获奖征文。这篇文章不仅仅展现了张爱玲极度成熟的汉语造诣,而且将她独特的文字和语言风格,淋漓尽致地呈现出来。

中国现代女作家张爱玲

这篇据说是被评为一等奖结果只拿了优秀奖的小作文《天才梦》,却是张爱玲的一个心结。原因就是那一次的张爱玲有些“小马虎”,她把大赛组委会的要求“不得少于5000字,看成了500字”,幸运的是张爱玲非凡的文学功底和老道的笔法,以及与众不同的文字风格,才使得这篇小作文的能够在众多的参赛作品中脱颖而出,也就是这篇《天才梦》,奠定了张爱玲在当时文坛的地位。

凡事没有绝对,时过境迁,作为旁观者的我们,还是以读者的身份,走进作品,沉浸作者营电影天堂造的生生世世,感受作者笔端的风华绝代,更为合适。

已出版个人散文集《水净香自远》。喜欢在茶色里打坐,在音乐中沉溺,在文字间神游。