当真实的城市，融入到虚构的电影，它本身也将延展出一层虚拟的镜像。

“现在回头看，我会觉得我一直在做同一件事。每次拍一部电影，都像是第一部电影。”在2002年接受白睿文的采访时，杨德昌的回答像是《一一》的注脚，每一部电影，就如同每一天的生活，是新的开始，但又都流淌着过往的种种痕迹。

作为台湾新电影浪潮的代表人物，杨德昌一直在探究个人、家庭和城市、时代之间的关联，用不同的镜头语言阐释永恒的生活命题。他一生只完成七部半的电影作品，从1982年的《光阴的故事》到2000年的《一一》，几乎都聚焦在台北的都市生活，娓娓道来台湾经济腾飞和快速城市化的背景下，人群的观念变化和城市的风貌变迁。

杨德昌作品年表

1982年《光阴的故事》

1983年《海滩的一天》

1985年《青梅竹马》

1986年《恐怖分子》

1991年《牯岭街少年杀人事件》

1994年《独立时代》

1996年《麻将》

2000年《一一》

父子骑行在乡间林荫道，1991年《牯岭街少年杀人事件》

一家人走在东海大学的林荫道，2000年《一一》

台北是电影里的故事舞台，镜头里出现的生活场景，构成了具有地域标识的台北意象。当这些电影的画面之间形成呼应和对话，它们会以跨越时空的形式，呈现出一条条寻溯城市记忆的线索。

1

爱情的难题

佳莉背着北一女挎包，1983年《海滩的一天》

婷婷背着同款挎包，2000年《一一》

“我们读过那么多书，小时候，一关一关地考试，为什么没有人教过我们怎么样去面对这么重要的难关？不管是小说，还是电影，总是两个人结婚以后都是圆满的大结局，大结局以后呢？”《海滩的一天》里的佳莉， 在面临感情危机时，提出了一连串的反问。这部拍摄于1983年的电影，通过层层嵌套的结构讲述了都市爱情和个人成长的话题。

十七年后，《一一》在开场即是圆山大饭店里一位舅舅的热闹婚礼，而故事里的婷婷同样背着“北一女”（台北市立第一女子高级中学）的挎包，被邻居羡慕考上名校。她和佳莉带着一样的校园印记，在不同的年代里萌发感情的难题，却是一样的无解。

2

城市的镜像

高架桥上看台北，1985年《青梅竹马爱看影视》

高架桥上看东京，2000年《一一》

在电影《一一》中，NJ和女儿提及要去东京出差，其实也是借道与初恋女友阿瑞相会。转场是一段夜晚街景的移动画面，透过一栋栋大楼整洁的玻璃窗，可以看到无数个亮着灯光的办公室，以及依稀出现的人物剪影。

同样的运镜方式其实在《青梅竹马》当中也能看到，只是画面运动方向相反，街道风貌也有所差别：台北更有烟火气息，东京更显冷峻，随着贝里尼式的背景音乐，“万家灯火”从视线中划过，更有人世间诸多故事一闪而过的命运感。

在这两段影像中，东京成为了台北的镜像，是NJ寻找初恋的所在。城市环境在变，看似预告一段崭新的开始，可是故事的结局就像NJ所说：“如果生活再来一次，好像也不会有多少改变。”

3

发展的见证

工程师感慨城市变迁，1985年《青梅竹马》

公务员见证城市发展，1994年《独立时代》公务员

人生的普遍问题并不会随着时代而改变，但是城市的外在风貌却是日新月异，电影里的人物也成为了某种程度上的见证者。

在《青梅竹马》中，是青年工程师感到台北的建筑变得趋同，城市失去了个性，“是我设计的，不是我设计的，好像都没有分别”；在《独立时代》里，则是一位台北公务员望着窗外的城市，发出指点江山的感慨，“真有钱啊！二十年了，我是亲眼看着它一步一步这么走过来的”。

4

生活的轮回

一位作者对生活的观察，1986年《恐怖分子》

一位妻子对修行的感受，2000年《一一》

时代的洪流滚滚向前，但是四季依旧是轮回交替。“你懂的就是那些习以为常，日复一日，重复来重复去的东西。我每天关在那个小房间里面，为的就是要逃避那些毫无变化的重复。”《恐怖分子》中，周郁芳可以在写作中重获自由，而李立中只能在日复一日的循环中得到慰藉。当他不得不面对妻子的离去和晋升的挫败，熟悉的慰藉不再，只能走向自我毁灭之路。

与周郁芳类似，NJ的妻子敏敏对于生活也有同样的感受，她在婆婆晕倒后，接到医生的指示，全家人需要每天轮流守在婆婆身边讲话。经过几天的讲述后，她哭诉着自己无话可讲，因为每天都是在过着几乎重复的生活。于是她离开家庭，到山上修行，但又发现即使在山上“真的是没有什么不一样”，每天听到同样的话，反倒是角色置换，自己好像成为了在倾听的婆婆。

台北罗曼罗兰艺术广场大厦的窗外，车流依旧滚滚不息，但每天的前行仿佛成为了一种循环。在最初决定逃离的瞬间，是夜幕降临时，敏敏在办公室望向窗外，城市映照在自身的镜像中，闪烁的红色灯光也好像成为了个人的心跳。

5

真实与虚构

小说的真与假，1986年《恐怖分子》

表演的真与假，1991年《牯岭街少年杀人事件》

“你连真的假的都分不清楚。”《恐怖分子》的周郁芬一直明确小说和生活之间的区别，但是小沈和李立中先后都坚定地认为，在小说中读到的情节，就是自己与周郁芳之间真实关系的反映；《牯岭街》里片场的导演夸赞小明表演自然“说哭就哭，说笑就笑”，但小四认为这哭笑之中的真真假假，眼前的导演根本不能分辨。

即使如此，能否真地分辨、真地理解对方，却依然是一个难题。“你太自私了，要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的，你以为你是谁？”小明最后的反问成为了小四犯罪的导火索。与之相应的，还有《恐怖分子》的李立中、《一一》的胖子，都走向了同样的结局。

《青梅竹马》

Taipei Story

在杨德昌的电影里，故事虽是虚构，作为故事舞台的城市，却是真实可感。在拼贴和剪辑中，电影里的城市意象，反过来成为历史的见证，融入到城市自身的记忆之中。

台北的爱情和遗憾、事业和家庭、尘世和修行、新生和死亡，冥冥之中，像是有着命运的轮回，看似无法改变，但也隐藏着可以看见、理解和解脱的可能。“以身外身做银亮色的梦，以身外身做梦中梦”，就像蔡琴所唱的那样，这是杨德昌和他的电影，也是滚滚红尘中的每一个人间故事。

注：头图来自网络，其余图片来自相应的电影截图

- End -

筑草为城

城市 | 旅行 | 读书 | 话题