九十年代初的中国电影,无疑是辉煌的,有陈凯歌的《霸王别姬》,有张艺谋的《菊豆》《活着》《大红灯笼高高挂》,有姜文《阳光灿烂的日子》,有田壮壮的《蓝风筝》。然而,除了这些引领中国电影走向世界的佳作之外,三十年前还有许多让人为之赞叹,却并不那么“知名”的经典影片,它们共同构筑起三十年前灿烂辉煌的国产电影市场。背靠背,脸对脸

说起官场,你能想到什么?是如履薄冰的小心翼翼,还是左右逢源的错杂人际?电影《背靠背,脸对脸》的官场,浓缩在90年代小县城的文化馆里,别看这地方不大,却能窥见千百年来中国的官场乾坤。

代馆长王双立为了升任馆长用尽心思,利用人际关系和李会计一唱一和,设局一步一步挤走新上任的馆长老马,可馆长一职却给了局长秘书小阎。小阎雷厉风行,后台强硬,王双立的手段根本无法动摇其一二,李会计也顺势成为小阎的心腹,王双立眼见自己的算计全盘皆输,全然没了升迁的斗志。谁知,就在王双立放弃仕途之际,小阎犯了大错,局长也受到牵连。新局长走马上任,王双立能否如愿以偿我们不得而知,但其实,这一切都是新局长布下的一盘棋……

在这场勾心斗角中,人人都有自己的小心思,或追名,或逐利,或自保,每个人都自以为聪明绝顶,实则不知尚有黄雀在后。故事细节极尽讽刺,利己主义精神被展现得淋漓尽致,而对人性的刻画却没有局限在非黑即白中。这是三十年前,我们的电影。变脸

《变脸》的导演吴天明被大多数人熟知,源自《百鸟朝凤》。同样一部讲述传统技艺的优秀作品,却要靠义务宣发方的极端方式引起关注,何其悲哀。变脸是川剧中的独特技法,在这部电影之前,从未被搬上大银幕。导演吴天明以变脸为题材,围绕“衣钵传承”讲述了一个关于传统、人性、封建和人情的故事。

已至暮年的变脸王膝下无子,为了传承衣钵,他从人贩子手里买下狗娃,可一场意外暴露了狗娃的女儿身。变脸技艺传男不传女,变脸王自此再没提过让狗娃学艺的事。狗娃对变脸的好奇让她失手烧毁了变脸王的居所,她心怀愧疚离开。为了报恩,狗娃悄悄给变脸王送去一个男娃,但不想却弄巧成拙,让变脸王身陷囹圄,性命堪忧。狗娃为了救人,险些搭上性命,变脸王被狗娃触动,“前世欠你断头香,今生还你性命债”,变脸王终是放下男女有别的成见,将自己的毕生所学倾囊相授。

《变脸》的台词非常考究,配上几位演员的精湛演技,让故事有极强的代入感。始于传统,而不囿于传统。这是三十年前,我们的电影。过年

《过年》这部电影现在来看可谓是“大腕云集”,赵丽蓉、李保田、葛优、梁天、丁嘉丽……演技派们凑在一起,自然也是一出好戏。

赵丽蓉和李保田饰演一对东北夫妇,大年三十,儿女们都尚未归家,连小儿子也带着女友去看通宵电影。桌上摆满丰盛的年夜饭,可桌边只有老两口。大年初一,儿女们陆续归来,看上去个个喜气祥和,实际上各怀鬼胎,都惦记着从父母身上扒出点钱财。一家人表面的风平浪静,终究盖不过内里的波涛汹涌,矛盾在团圆饭后集中爆发,一个好端端的年过得乌烟瘴气。

过年,在亲情的连接之外,就是金钱的往来。儿女表面上羞于启齿,背地里精于算计,在这一家人身上,体现出的是改革开放之后真实的生活景象。而家庭,就是社会的缩影。这是三十年前,我们的电影。本命年

在和姜文有关的电影中,《本命年》算是相当冷门的一部。可能就像他在片中饰演的角色李慧泉一样,社会的边缘人很难引起关注。影片讲述刑满释放人员李慧泉重回社会的故事。李慧泉在少年时,为了兄弟叉子出头,叉子失手捅死了人,李慧泉作为从犯入狱。母亲在他在狱中时亡故,出狱后的李慧泉孤身一人,而时代巨变,沧海桑田,李慧泉只能选择练摊谋生。

在这期间,与李慧泉打交道的三教九流让他遍尝人情冷暖,他发觉现今的兄弟情义早已不比当初,而心仪的女孩也被世俗物欲吞噬。此时,叉子越狱,李慧泉不想失去唯一的兄弟,便劝叉子自首,但叉子还是选择了不归路。最终,命运如同一个轮回,二十四岁的李慧泉被人捅死在街头,结束了他短暂而悲哀的一生。

时代的车轮滚滚向前,而被时代甩开的边缘人被碾在车轮之下,去留无声。真实,且残酷。这是三十年前,我们的电影。清凉寺钟声

日本和日本人在国产影视剧中的形象,十有八九都是大奸大恶之徒。如今提起日本人,还有不少热血青年忿忿不平,扬言要灭掉“小日本”,遑论1991年。而就在1991年,由谢晋指导的《清凉寺钟声》,恰恰讲述了一名日本战争遗孤被中国人收养长大的故事。

日本战败后,匆忙撤离的日军抛下了许多老弱妇孺,心怀善意的羊角大娘,救下了一名遗孤,取名狗娃,当作自己的孙子倾心抚养。身为日本人,虽然狗娃和日军罪行毫无瓜葛,但他的成长之路依然无比艰辛,好在有羊角大娘相护。但羊角大娘在经历为儿子收尸、女儿远嫁他乡之后,自知时日无多,只能将狗娃送去清凉寺出家。分别时,羊角大娘将一条和服腰带交给狗娃,这是他亲生母亲的信物。多年后,已改名为明镜的狗娃随代表团出访日本,他的亲生母亲通过腰带认出儿子,母子相认后,明镜毅然回到中国,潜心佛法。

在宏大的家国恩怨之下,细小的人情冷暖显得格外动人。没有故意呈现日本人的罪恶,也没有刻意渲染中国人无私。这是三十年前,我们的电影。电影是反应现实的一面镜子。三十年前,我们有对传统文化的思考,有对对战国人的宽容,我们既能展现普通家庭的琐事,也能讲述特殊人群的挣扎,甚至可以讽刺官场。三十年后,电影技术愈发成熟,国产电影的票房以亿万计算,但又能留下多少为后人称道,值得反复咀嚼的作品呢?在制度阉割和自我阉割之下,又会有多少好作品将被掩埋……三十年前,电影是艺术;三十年后,电影是手段。三十年前,我们能在电影院看到以上种种;三十年后,我们还能在电影院看到什在线看吧么呢?