佐藤忠男是世界上最重要的电影评论家和研究者之一。他从事电影评论工作超过60年,出版了超过100本书籍。他致力于研究日本电影、发掘亚洲电影佳作,为世界电影史学做出贡献,获得过本国紫绶褒章,和法国、韩国等国颁发的文化勋章。

佐藤忠男出生于日本新潟县。1945年,日本战败,15岁的佐藤忠男怀着一种情绪:必须努力理解美国的思维方式。他看了第一部被引进日本的美国片《春之序曲》(1943),漂亮的年轻女子在纽约街头,男人们看着她,咧嘴笑——在日本电影里,这样的角色通常狡猾淫荡,但这部片子里的人们都很正常,“我当时就决定,这是一种我需要更多了解的文明。实际上我认为,我们输掉战争可能是一件好事。”

电影对他不再只是娱乐,而是一种认识世界的方式。他看美国电影,家家都有冰箱,像是一个梦;看墨西哥片,其贫穷程度超出认知。他自然生出了比较研究的思维,这个特点体现在他日后的许多评论里。

1949年,他进入新潟政府铁路学校,后来进工厂工作,上夜校,每隔一天晚上逃一次课去看电影。1952年,他的一篇强调日本黑帮电影社会意义的投稿受到好评,接着开始收到写稿邀约。

佐藤忠男和今村昌平、大岛渚是同时代人,“他们咄咄逼人,喧宾夺主,被视为‘前卫’。”他写了很多评论为他们喝彩。到晚年受访,他依旧对年轻影人保持开放的胸怀。“人们一直认为,艺术作品应该由年长的导演来制作,他们已经完全成熟,可以借鉴长期的经验。但事实是,年轻人的关注点确实只能由年轻人来捕捉。你可以从他们那里得到真正原始的表达。”

1996年,佐藤忠男接班今村昌平,掌舵映画大学。他说,除了培养精通技术的人,他还想“致力于培养下一个伟大的导演,一个能够制作出在全世界都受到赞誉的电影的人”。

爱看影视

对于中国影迷来说,佐藤忠男的影响可能从上世纪八九十年代开始辐射,一直到21世纪:从《黑泽明的世界》《沟口健二的世界》,到《大岛渚的世界》《小津安二郎的艺术》……2016年,他出版于1985年的《炮声中的电影——中日电影前史》被译介到中国。为写此书,他查阅大量文献资料,以东北“满映”、上海“孤岛”、战后香港三地电影创作活动为中心,研究中日电影交涉史。在《致中国读者》中,佐藤忠男写道:“我知道,这一时期的电影在中国是并不被承认为‘中国电影’的,因为它们都是在被日本侵略的情况下拍摄的。但这些电影却又是存在着的……我想,把这些事写下来它们就不会被忘记了吧。”

关于佐藤忠男和中国,还有个故事。1980年他受邀来中国,观看了《十字街头》,放映结束后他对着银幕久久鼓掌。他问翻译:这么好的电影当时为什么没有全世界放映?翻译说,三个月以后抗日战争开始了。佐藤忠男不停地道歉。《十字街头》的主演、彼时已罹患胰腺癌的老影星赵丹知道了消息,和佐藤忠男见面,做电影里那样风衣礼帽的打扮,说,我们年轻时的努力,终于获得了国际友人的认可。半年后,赵丹去世。佐藤忠男后来写道,这是一位“经历了牢狱之灾却从不屈服的巨星”。

2022年3月17日,佐藤忠男因胆囊癌去世,享年91岁。