◎ear

4月5日正值清明节,王馨平在微博发布消息,她的父亲——一代巨星王羽因病于早晨去世,享年80岁(虚岁)。

王羽晚年曾两度中风。第一次是2011年在珠海,他刚与友人吃过饭,回到酒店忽然半身不能动弹倒在地上。他拿出手机打给前台求救,前台小姐还以为是恶作剧电话,问他怎么不用房间电话打而是手机;第二次是2015年在泰国机场,颇为严重,还做了紧急开颅手术,后续一直没有很好地恢复。根据王羽二女儿王加露在社交平台发布的文章来看,他最后几年行动困难,需坐轮椅,进食靠鼻胃管,日夜有护工翻身拍痰,且有失智的状况出现。

2019年的金马奖终身成就奖是由两个女儿王馨平和王加露代领,获奖感言中也透露出他曾生命垂危进入ICU,但万幸挺了过来。王加露说可能就是还没拿到这个奖,所以不甘心。他的身体状况不允许他亲自领奖,更是一种“自古英雄如美人,不许人间见白头”的叹惋。

每个巨星都有属于自己的时代,用成龙的说法,香港武打动作片有三个时代,三个代表人物。一个当然是他自己,然后往前一个是李小龙,而被冠以开创者身份的,就是王羽。

王羽是上海人,中国电影的长河分支无论几多,流向无论多远,都离不开上海这个源头。他1961年从上海到香港,连续获得过两届香港游泳冠军,但第三年就因为打架被禁赛。在珠海学院土木工程系念书的时候,认识了粤语片时代大明星张瑛的弟弟张铁,在张铁的介绍下出演了第一部电影《鬼凶手》。

去报考邵氏电影公司,有两个不同的说法。他自己说是因为被禁赛闲着无聊,就考电影公司的武打演员试试看。另一个版本就颇具巨星的传奇轶闻质感,说他因为跟人打架,身手矫健让看客惊叹不已,劝他去做武打演员。

在王羽之前,其实不仅是香港电影,可以说整个两岸三地华语电影的明星制都是以女明星为尊。这背后原因复杂,且不偏题而论,但事实就是从上世纪20年代中国电影第一次商业浪潮兴起开始,女明星的影响力、吸引力远胜于男明星。

王羽刚进入邵氏的时候,邵氏正是黄梅调电影的巅峰时期,不少片子里的男性角色都是女性反串。1965年他出演徐增宏导演的《江湖奇侠》《鸳鸯剑侠》时,虽然做了男一号,但风头都给了客串的凌波,凌波正是这个时候的超级巨星,这两部片子也捧出了邵氏第一代女侠秦萍。

徐增宏的《江湖奇侠》系列,在今天并不是常被提及的邵氏武侠电影,但却是邵氏“武侠新世纪”的开山之作。邵逸夫希望能够拍摄他小时候在上海看到的那种武侠电影,所以找来徐增宏翻拍了平江不肖生著下的《江湖奇侠传》。这个IP在上世纪20年代曾被拍成《火烧红莲寺》,一拍就是18部,创下神怪武侠片最后的盛景。

可能冥冥之中就有一种传承的意味,最终还是由王羽打开了新的武侠世纪。1967年,他出演张彻执导的《独臂刀》,破百万票房创下香港电影纪录,张彻从此被称为“张百万”,王羽也成了第一个百万票房巨星。《独臂刀》之后,与张彻合作的《金燕子》《独臂刀王》和他自导自演的《龙虎斗》连续四年拿下香港电影票房冠军,正式开启了男星时代。

《独臂刀》不仅是张彻、王羽的代表作,也是武侠电影史中不可忽视的作品。张彻后续更是拍摄《新独臂刀》,再创经典。王羽也不介意张彻另辟“独臂刀”,还与“新独臂刀”姜大卫联合执导和主演过一部《独臂双雄》。他有不少“独臂”作品,就像《火烧红莲寺》引发“火烧”片热潮一般。而且这些作品不仅仅是拍在港台等华人地区,他还曾远赴日本拍摄《座头市与独臂刀》,与日本剑戟片中传奇角色座头市一较高下。这部电影的日本版结局是座头市战胜独臂刀,而香港版结局则是独臂刀赢了座头市。

但很有趣的是,虽然电影史把张彻定义为“阳刚美学”的大师,很多人也奉《独臂刀》为“阳刚美学”的武侠电影,可我想很多人都没有真的看过《独臂刀》。因为王羽饰演的方刚,并不是一个那么“阳刚”的角色,他甚至有点优柔寡断和软软绵绵。张彻的“阳刚美学”着重体现在暴力形式上,而不是角色的刻板印象塑造,这也是他成功的重要原因。

“独臂刀”成为香港电影中一个重要的符号,身体的残缺造就心理上真正的英雄。陈可辛的《武侠》邀请王羽复出,可以说是为香港武侠电影画上一个完美的句点。这部电影名为“武侠”,实际上说的是武与侠的消亡,最终战胜这位第一代武打巨星的不是神功,而是科学。片中,甄子丹并不意外地断臂了,既是向王羽致敬,也与开启新武侠盛世的《独臂刀》遥相呼应,一张一合,完成了这个类型片的闭环。

生活中的王羽,自然也是豪情与风流兼具的大侠。

他因黑帮身份,常常登上社会新闻。最著名的一件事,当然是为了出走嘉禾,夜盗一百来份邵氏影星合同。邵逸夫也不敢声张,只能悄悄跟明星们签订新合同,美其名曰“加薪”。除了两段婚姻,他也因为与各种女明星的风流韵事,成为娱乐版的常客。

跟书中的大侠一样,王羽也爱豪饮,最爱西洋烈酒,可以把XO当水一样喝,可能也因此种下他晚年的病根。我最喜欢的一则关于他的故事,是古龙去世后,他带了48瓶XO给他陪葬,又怕被人盗走,与一众友人在古龙灵前全数饮尽。

如今,那个武侠的时代早已远去,又还会有谁,在王羽的灵前陪他豪饮呢?