作者 | 吴擎
谁将是世界影坛的新宠儿？
滨口龙介，毫无疑问。
▲滨口龙介
他的新作《驾驶我的车》，正横扫全球，且势头不减。
有多火？据不完全统计，该片迄今共斩获大小电影节80多座奖杯。
▲《驾驶我的车》海报
自去年入围戛纳电影节主竞赛单元、并拿下最佳编剧以来，《驾驶我的车》在随后的颁奖季中，揽得金球奖最佳外语片、日本电影学院奖最佳影片、最佳导演等主流奖项。
2015年，滨口的《欢乐时光》在洛迦诺电影节的一鸣惊人，2018年，《夜以继日》的首次入围戛纳，2021年《偶然与想象》、《驾驶我的车》分别获得柏林和戛纳的殊荣。
这位年仅44岁、正值创作壮年的日本导演，正在开创日本电影的新时代。
01
关于失落的故事
红色的萨博穿过黝黑的隧道，一个男人正在聆听着录音。
我今年47岁了
如果我能活到60岁 那么我还有13年可以活
也太长了
这13年我该如何度过？
这是契诃夫戏剧《万尼亚舅舅》的台词，也是电影《驾驶我的车》的主角家福对已故妻子的追问。
▲《驾驶我的车》剧照
影片改编自村上春树同名原著，身兼导演、编剧的滨口龙介讲述了一个关于失落的故事。
家福在目睹妻子出轨后，依然若无其事地扮演着丈夫的角色，直至妻子突发脑溢血逝世，一连串疑问无人解答：
为什么要背叛我？每次交欢之后创作的故事，结局是什么？
《万尼亚舅舅》的台词一语双关，勾连出契诃夫作品和家福现实生活之间重叠的部分：如何面对人生的失落？
▲《驾驶我的车》剧照
失落感，是生活发生变故后产生的心理落差，也是《驾驶我的车》的基调。
电影《驾驶我的车》前40分钟，讲述了主角家福经历了丧女、被出轨、亡妻等变故。
失落之后，生活还要继续，因此需要释怀。
在电影剩下的2个多小时，家福从妻子的出轨对象高月、经历过家庭不幸的司机渡利以及《万尼亚舅舅》的表演处，与他们对话、甚至共鸣，试图从中寻找人生变故的答案、走出失落的困境。
▲《驾驶我的车》剧照
影片的最后，家福与渡利，在同一车厢中互相分享人生伤疤，在北海道的雪原中相拥，同时也挥别了过去。
“一定要继续活下去”，家福对渡利说。
这也是《万尼亚舅舅》的台词，再次将戏剧与现实串联起来。
但这里的现实，不再仅是电影叙事中的“现实”，或许对于不少观众来说，这句朴素的台词，在被不确定性笼罩的当下，是有力的。
回看与《驾驶我的车》同期拍摄的《偶然与想象》，失落的痕迹一样存在。
▲《偶然与想象》海报
但两者有所不同的是，《驾驶我的车》中人物，经历了“失落—释然”的心境，而《偶然与想象》的人物心境，则是“失落后再次失落”，是变故尘埃落定之后，偶然之下又卷土重来的故事。
《偶然与想象》由三个互相独立的故事组成。
在第一个故事《魔法》中，美子背叛了前男友嘉和，分手两年后，她偶然得知了他正在与好友谷米处于暧昧期，跑到嘉和办公室与他愤怒对峙，又委婉地求和。
美子想象夺爱可能带来人际关系的崩坏，最后还是选择成全嘉和和谷米。
▲《偶然与想象》剧照
第二个故事《门扉大开》，讲述女学生色诱教授失败的故事。奈绪的婚外恋情人在教授濑川课上挂科后，指使奈绪前去色诱他，意图报复。
但奈绪心底其实一直仰慕教授。
在大门大开的办公室，她试图以朗读教授小说中的情色片段色诱对方，却被对方的表里如一所折服。在坦白了自己的动机后，她答应将色诱过程的录音证据发给教授，不料却发送到其他人的邮箱中。
最后，教授的职业生涯、自己的家庭及学业，一并被录音毁掉。
如果说，色诱失败只是一个小插曲，那么最后的结局，则是某种意义上的终结。
▲《偶然与想象》剧照
第三个故事《再来一次》，是本来互为陌生人的夏子和小林绫，在路上相遇时，互把对方当作了是自己昔日的初恋恋人。当错认的真相被撞破后，破碎的不仅是久别重逢后的欣喜，更是曾经自以为的、言之凿凿的“唯一的爱”。
偶然与想象，对应着故事中的戏剧性，也是催生了“再次失落”情绪。这种“再次失落”，往往在戏剧性达到顶峰时来到。
或再次失去挚爱、或家庭或事业被毁、或爱的消逝，然后纷纷陷入更大的失落中。
02
切中疫情时代的失落感
电影中的失落，能在现实中共振。
时间倒退到2018年，戛纳“大年”，东亚电影及电影人为法国南部小城增添不少亮色。一张汇集了贾樟柯、是枝裕和以及李沧东中日韩三大名导的合照见证了东亚电影大放异彩的一刻。
但彼时的聚光灯冷落了另一名东亚电影明日之星——滨口龙介。他真正意义上的第一部“商业电影”，《夜以继日》首次入围戛纳主竞赛单元。
▲《夜以继日》海报
其后不到4年的时间里，滨口龙介又携新作《偶然与想象》来到柏林。这一次，聚光灯围绕了在他身边——《偶然与想象》在柏林电影节斩获评审团大奖“银熊奖”。
无论是《驾驶我的车》，还是《偶然与想象》，滨口龙介在疫情期间创作的两部作品，都在国际影坛引起了一股“滨口龙介热”。
滨口龙介曾将《驾驶我的车》在全球如此受欢迎，归功为电影的失落感在观众身上产生的共鸣。
▲《驾驶我的车》剧照
在他看来，这种失落感，根源于村上春树。
2014年时，在朋友建议下，滨口龙介阅读了村上短篇集《没有女人的男人们》中的《驾驶我的车》，着迷于其中小说与戏剧互融的形式。
他的制片人山本晃久也是村上春树爱好者，讨论下，滨口龙介决定，以村上另外两部短篇填充《驾驶我的车》的内容，并将契诃夫《万尼亚舅舅》的戏剧融入到剧本框架之内。
这位伟大的俄罗斯文学家的作品，与滨口龙介想讲述的关于当代日本社会独有的孤独叙事，共享一种深沉的悲怆感。滨口龙介对此感到震撼。
▲滨口龙介决定将契诃夫《万尼亚舅舅》的戏剧融融入到本本架之内
为了阐述自己的改编理念以及征求改编权，滨口龙介向村上春树写了一封长达数十页的信。
村上正在隐居，且素有不轻易授权影视改编的传统。但6个月后，滨口收到回信：滨口龙介团队可以拥有这三个故事的改编权，并制作他们的电影。
“我真的觉得，我从来没有写过像《驾驶我的车》这样普遍的关于失去和重新振作的故事。”
滨口龙介接受美国一家媒体采访时说：“村上春树的很多作品，都是关于人在失落之后找到希望的故事。失去的东西无法重现，但他们仍然设法寻找希望。我认为这一方面才是国际观众广泛接受（电影）的原因。”
这或许只是滨口龙介自谦的说法。
制片人山本晃久认为，因为新冠疫情和目前社会的其他问题，人类有一种共同的分离感和失落感。
他说：“《驾驶我的车》是一部关于不同年龄和背景的陌生人的电影，他们走到一起，设法找到一种深深的治愈和前进的感觉。我认为这就是与人们的心灵相连的东西。”
▲滨口龙介曾将《驾驶我的车》在全球如此受欢迎，归功为电影的失落感在观众身上产生的共鸣
无论是《驾驶我的车》中失落后的释然，或是《偶然与想象》里失落后再次失落的情绪，似乎都暗示了，在充满不确定的当下，失落已经成为了某种确定。
新冠病毒的反复无常、隔离政策带来的隔绝和孤立，正如在接受《纽约时报》专访时，滨口龙介所说的：
“我们在物理上是分开的，只能依靠线上连接。这是连接，但同时又不是。”
观众依然渴望被连接，像滨口龙介电影中的人物那样，渴望相聚和重逢。这或许是《偶然与想象》以及《驾驶我的车》能引起普遍共鸣的原因。
03
重现日本电影的荣光
10年前，滨口龙介在拍摄一部关于日本“311大地震”的纪录片。
当他沿着日本东海岸走访地震幸存者时，受访者口中简单朴素的话，使他感到了语言在恰当时机中所迸发的力量，“我意识到，真正震撼我的是那些很正常或普通的词。”
语言，成为了他日后电影创作的一个重要工具。
在他的电影中，多次出现了咖啡馆、车厢、办公室等日常的场景。主角们总是滔滔不绝，对话、交换想法。
▲《驾驶我的车》剧照
空间是容器，容器中的对话催生着剧情变化，也在一层一层地拨开人物内心的真实情感。
在《驾驶我的车》中，家福和高月在小酒馆的对谈中，家福坦言自己不愿表演《万尼亚舅舅》的想法：契诃夫的台词，会拖拽出真实的自己。
“这意味着我无法驱使自己去扮演好这个角色。”
▲家福和高月在小酒馆的对谈中，家福坦言自己不愿表演万尼亚舅舅的想法
言下之意，《万尼亚舅舅》的情节会让他陷入到被妻子背叛和离世的事实中。这正是他此前一直克制隐忍又难以面对与释怀的伤痛。
语言的力量，能表达出人物内心汹涌的情绪。
在《偶然与想象》的《魔法》中，美子和嘉和对峙时说：
“可能这就是爱吧，那时我还小，伤害了我喜欢的男孩。”
这是美子对从前所作背叛的忏悔；
“我爱你，但我很怀疑。”，
表达的是现在对爱的不确定；
“这不是挺有趣的吗？”
最后一句，以审视这段关系的方式来自我释怀。
▲《偶然与想象》剧照
渴望爱，又怀疑爱，但总能为内心的矛盾寻找自洽的人物形象，通过三句台词就塑造了出来。
“我们是通过谈话在触摸彼此。”《魔法》中的一句台词，平实但精准地刻画了滨口龙介电影中对白的力量：通过对白，观众触摸了角色，也理解了角色。
滨口善于使用对话，推动着日常情节，走向跌宕起伏。这种叙事风格被认为是模仿法国导演侯麦，并常与韩国导演洪尚秀作比较。
▲左：侯麦 右：洪尚秀
后二者同样喜欢使用日常对话，以推动情节、塑造人物，传达莫可名状的情绪。
内容的创作，无法避免参考和借鉴的话题。回看滨口龙介的作品，可以清晰地看到东西方电影大师风格的融合。
1997年，19岁的滨口龙介入读东京大学文学部艺术美学专业。其毕业论文的研究对象是美国导演约翰·卡萨维蒂。
▲美国导演约翰·卡萨维蒂
卡萨维蒂对于人物表情特写的捕捉，在日后滨口龙介的作品中随处可见。
“拍下面孔，并不是为了借此呈现某种特定的情绪。比如说在拍一段对话时，我们虽然能从表情中读出角色的情绪，但有时这种情绪可能与对话的内容截然不同，甚至会有违和感。”滨口龙介说。
其处女作《若无其事的样子》中，年轻人圆桌围谈，对谈进行到“我真的开始喜欢你了，你呢？”、“我也不知道。”，此时，大量的表情特写镜头捕捉到对话男女流动的、微妙的情绪。
在《偶然与想象》中，第二个故事《门扉大开》中，在色诱目的被识破后，教授和女主角的对谈中，两人表情的特写镜头，暴露了双方真实的心理：教授的说教和女主角的怀疑。
大学毕业后的滨口龙介，屈身于电视台助理导演的职位上，无法融入商业节目制作的节奏和氛围中。他决定再次回归校园，入读东京艺术大学，师从黑泽清。
▲黑泽清
滨口龙介的作品中，并没有黑泽清“末日浪漫情结”，但东京艺术大学重实践的教学方式，让滨口龙介得以尝试形式更多样的叙事风格。
在东京艺术大学期间创作的《激情》中，他尝试了信任演员、让演员即兴发挥，减少表演的痕迹。这种拍摄习惯，也被运用在了他日后的作品《欢乐时光》中。
这部起用素人演员的长达5个小时的作品，在洛迦诺电影节首映，也让滨口龙介开启在国际影坛的征程。
▲《欢乐时光》海报
如今，“滨口龙介热”成为今年国际影坛津津乐道的话题。这似乎印证了日本电影学者莲实重彦曾对滨口龙介的期待：“滨口龙介导演的新作品（《夜以继日》），意味着日本电影孤独但却实实在在地踏入了第三个黄金时代。”
日本电影的“黄金时代”，绕不开两座大山：小津安二郎和黑泽明。
▲小津安二郎
前者把战后日本的市民生活刻画到无人能及的高峰，后者则是以光影为刀剑，在胶片上雕刻人道主义的光辉，并为亚洲带来了第一樽“金棕榈”。
前两个黄金时代，小津和黑泽明，先后把日本电影推向了世界，各自的徒子徒孙遍布全球。来到第三个“黄金时代”，以滨口龙介为代表的日本电影，正在集东西方电影之长，创造具备世界性的作品。
昔日的荣光，似乎正在恢复。
作者 | 吴擎
编辑 | 阿树
排版 | 准格
评论已关闭！